2008年4月6日，去東方藝術(shù)中心觀看海頓清唱?jiǎng) 端募尽返难莩觯ㄉ虾８鑴≡汉铣?duì)與樂(lè)隊(duì)）。指揮是美國(guó)著名的合唱作品權(quán)威內(nèi)爾森，獨(dú)唱演員包括從上音出道并走上國(guó)際舞臺(tái)的黃英和沈洋（表現(xiàn)非常出色）以及特邀的美國(guó)男高音Marc Heller（表現(xiàn)差強(qiáng)人意）。
演出質(zhì)量應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)好，但我個(gè)人感覺(jué)相當(dāng)不滿(mǎn)足，捫心自問(wèn)，原因是一個(gè)看似小小的遺漏——整個(gè)演出過(guò)程中，從頭至尾沒(méi)有打出歌詞的字幕。
因此，聽(tīng)眾只好在不知詞義的狀態(tài)中聆聽(tīng)聲樂(lè)作品。盡管沈洋和黃英的德語(yǔ)發(fā)音非常地道（合唱隊(duì)的吐字畢竟有些含糊），盡管有節(jié)目單和大屏幕中不多的幾行文字（中英文）提示，但相信在場(chǎng)聽(tīng)眾（包括我自己）在大多數(shù)時(shí)候仍然是“丈二和尚摸不著頭腦”。應(yīng)該說(shuō)，主辦方設(shè)計(jì)這場(chǎng)演出還是費(fèi)盡心機(jī)的，甚至特意在舞臺(tái)后方用投影方式打出一幀幀精美的自然風(fēng)光攝影作品，以配合海頓這部作品的意旨。但圖片畢竟不能代替文字——演員究竟在唱什么，中國(guó)聽(tīng)眾無(wú)法得知。
于是乎，海頓這部著名的清唱?jiǎng)≡谥袊?guó)上演的實(shí)質(zhì)性文化意義就大打折扣。我猜想，在不知詞義的前提下，聽(tīng)眾聆聽(tīng)聲樂(lè)作品會(huì)采取以下兩種策略：
第一，集中欣賞演員的聲樂(lè)技巧和嗓音品質(zhì)——盡管這是相當(dāng)普遍的欣賞習(xí)慣，但這種忽略作品意義和內(nèi)涵的做法，在審美上其實(shí)是買(mǎi)櫝還珠。而且，針對(duì)海頓《四季》這樣的大型作品，僅僅欣賞演員的演唱，很快就會(huì)陷入審美疲勞。
第二，采用欣賞器樂(lè)作品的方式聆聽(tīng)聲樂(lè)作品——如注意主題動(dòng)機(jī)的安排與運(yùn)作，關(guān)心曲體結(jié)構(gòu)的比例與設(shè)計(jì)，捕捉和聲、調(diào)性的處理與控制，等等。但是，聲樂(lè)作品中難得會(huì)有純形式和純結(jié)構(gòu)意義上的音響安排，脫離具體而明確的詞義要求和韻律秩序，音樂(lè)中的一切表現(xiàn)都是無(wú)的放矢。因而，器樂(lè)的聆聽(tīng)方式在聲樂(lè)作品中很難奏效。
就我自己而言，除了上述兩種基本上行不通的策略之外，在約兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè)鳴響過(guò)程中，我只能盡量從介紹文字的只字片語(yǔ)中，從零星抓到的演員唱詞的個(gè)別德語(yǔ)單詞中，從大致的音響性格綜合判斷中，從我原有的音樂(lè)史知識(shí)貯備中，費(fèi)力而勉強(qiáng)地拼湊出一幅海頓《四季》的模糊構(gòu)圖——至少，我還是“聽(tīng)懂”并記住了《春》中的“日出”合唱，《夏》中的暴風(fēng)雨場(chǎng)景，《秋》中的狩獵場(chǎng)面以及《冬》中男低音的悲憫詠嘆調(diào)。
但是，海頓這部作品中公認(rèn)具備的質(zhì)樸的人性關(guān)懷，多處風(fēng)趣的自然刻畫(huà)，以及深刻的大自然泛神觀念，由于沒(méi)有歌詞的指引，聽(tīng)眾基本無(wú)從領(lǐng)略和領(lǐng)悟。是為憾事。
就此，我的腦海里倒產(chǎn)生了一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題：聽(tīng)音樂(lè)究竟是聽(tīng)什么？或者說(shuō)，具有文化意義和具備人文含量的聆聽(tīng)，究竟應(yīng)該是怎樣的聆聽(tīng)？
