序
星光下的旅行者
葉莎
2013年4月8日，劉葦遠(yuǎn)行。這本書(shū)是他留給我們最后的禮物。
朋友們察覺(jué)他的身體狀況異常有段時(shí)間了，一直催他入院檢查，等他終于答應(yīng)的時(shí)候，大家都松了口氣。我問(wèn)他為什么拖那么久，他笑著說(shuō)：“總要容我安排一下?！?p/>
他的安排是這樣的：他在某家雜志社開(kāi)有專(zhuān)欄，“他們對(duì)我很好的，”他把覺(jué)得合適的稿子一并給了專(zhuān)欄的編輯，“用，不用，怎么用，都行。”他有本待出版的書(shū)，在某出版社已經(jīng)放了一年了，編輯為書(shū)名的事反復(fù)折騰了好幾次，最后他寫(xiě)下兩個(gè)備用方案，發(fā)給那位編輯，“你們選吧，我不管了?！笔吣陙?lái)的每個(gè)周末他都在電臺(tái)《相伴到黎明•子夜書(shū)社》節(jié)目中做嘉賓，他找到我，含蓄地告假：“節(jié)目，你不妨換個(gè)方式做做看，也許能走出一條新的路。”最后，是他平時(shí)寫(xiě)下的隨筆和評(píng)論，他托付給了一位朋友，也就是我們即將看到的這本書(shū)。安排好這一切，他帶上iPod，這里面有他熱愛(ài)的古典音樂(lè)，帶上簡(jiǎn)單的衣物，去了醫(yī)院。一個(gè)月，短短一個(gè)月之后，他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
專(zhuān)欄、節(jié)目、書(shū)、音樂(lè)和寫(xiě)作，這就是我所知道的，劉葦?shù)纳?。早年他的生活可能并不是這樣，我猜他也一定在哪里上過(guò)班，但我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。十七年里，為了節(jié)目，我們至少每周得見(jiàn)上兩三次，這還不算那些聚餐和出游。見(jiàn)了面，我們總有說(shuō)不完的話(huà)，關(guān)于最近看的書(shū)、電影，關(guān)于作品的解讀，關(guān)于世間百態(tài)，以及對(duì)人生的認(rèn)識(shí)、思考……和這些相比，“上班”太無(wú)趣了吧，所以我們從來(lái)沒(méi)顧上說(shuō)起——只有一次，他告訴我，他剛在某處干了一個(gè)月，卻決定不干了。那家公司在市中心租了一幢老式別墅，房子很漂亮，還有個(gè)小小的院落。劉葦說(shuō)，“在那種地方，就應(yīng)該喝喝茶，看看書(shū)，享受黃昏。”于是，當(dāng)他把手頭的事干完，便當(dāng)真在窗邊的沙發(fā)上坐下，燃起煙斗，翻開(kāi)了書(shū)。這樣的人，老板當(dāng)然看不慣啦。而他，一點(diǎn)兒也不想勉強(qiáng)別人接受他，“我們?nèi)ズ瓤Х劝桑抑酪粋€(gè)好地方”，雖然在說(shuō)自己失業(yè)的經(jīng)歷，他卻依然興致高高，像是要為恢復(fù)自由身而慶祝一番。
那天，我去參加上海媒體聯(lián)盟的會(huì)議，新聞出版局的闞寧輝副局長(zhǎng)一見(jiàn)我就說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)劉葦?shù)氖铝?，很難過(guò)，上個(gè)月我們還一起吃飯，真想不到?！标R局不知道，那時(shí)的我怕自己控制不好情緒，根本不敢跟人談?wù)撽P(guān)于劉的話(huà)題，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都說(shuō)不出來(lái)，何況那天的會(huì)議，我本該和劉一起去的。我暗自神傷，只聽(tīng)一個(gè)聲音在說(shuō)：“我見(jiàn)到你們領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)起劉葦，才知道，原來(lái)他不是你們電臺(tái)的人。”另一個(gè)聲音回答：“不是不是，他完全是民間的，自學(xué)成才的……”
劉有許多朋友，每個(gè)朋友心目中的劉卻不盡相同。若問(wèn)我，我與其說(shuō)他是來(lái)自民間的猶不確切，不如說(shuō)他是上海的，是上海特有的一種存在。他為人謙和、熱心，從不給人添麻煩，有鋒芒，卻很少外露。相處久了，他會(huì)對(duì)我說(shuō)起他認(rèn)識(shí)的人。有的人他只見(jiàn)了一面就印象不佳，于是立刻敬而遠(yuǎn)之。這種人通常在談話(huà)中只出現(xiàn)一次，即使以后再見(jiàn)到，再打交道，他也不樂(lè)意再評(píng)價(jià)了。有些人卻會(huì)跟他一見(jiàn)如故，彼此交流很多有趣的話(huà)題。有時(shí)他會(huì)把話(huà)題帶回來(lái)，與我們分享。有的人，曾經(jīng)時(shí)常說(shuō)起，一段時(shí)間之后卻不出現(xiàn)了，我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他通常只淡淡說(shuō)一句：“這個(gè)人，不大懂的。”我明白，準(zhǔn)是那個(gè)人什么地方讓他失望了，但是習(xí)慣性的，他不愿說(shuō)別人的壞話(huà)。正因?yàn)槿绱?，幾乎所有的人都不僅把他視為朋友，還覺(jué)得自己對(duì)他而言也一定是重要而可貴的?！澳窃趺崔k，難道要我去告訴他？”我答不上來(lái)，只能與他相視苦笑。
苦笑，是的，即使遇到了天大的煩難，他也往往只是苦笑一下。我們一位年輕的朋友去世的時(shí)候就是這樣。那位朋友幾年前來(lái)上海讀書(shū)，后來(lái)留校當(dāng)了老師。她在求學(xué)期間認(rèn)識(shí)了劉葦，后來(lái)劉還把她介紹給了翻譯家馬振騁老師，大家經(jīng)常在馬老師家聚會(huì)，喝茶，聊天。朋友去世的噩耗傳來(lái)，所有人都很震驚。最讓我們吃驚的是，不知怎么的，那位朋友的后事竟落到了劉的肩上。那可是千頭萬(wàn)緒的事啊，要注銷(xiāo)一個(gè)人的存在。劉也不知道該怎么辦?？此麨殡y的樣子，我真想對(duì)他說(shuō)，“推了吧，那并不是你的責(zé)任”。他只苦笑了一下：“你想的，我都想過(guò)了?？墒窃趺崔k呢，她的父親到底不年輕了，還得立刻趕回去照顧她母親，這里需要有個(gè)人與各方協(xié)調(diào)。得跑派出所，和單位聯(lián)系、安排葬禮，過(guò)后還要去選墓地。馬老師很熱心，但是年紀(jì)大了，總不能讓他來(lái)操持。所以只有我了。我也知道要是管了這些事，可能會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，會(huì)有人議論，但事情總要辦，總得有個(gè)人來(lái)張羅，好歹大家相識(shí)一場(chǎng)，我不可以推托。”
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)劉為挑選墓地、處理善后事情奔忙的時(shí)候，他自己的身體已經(jīng)開(kāi)始每況愈下了。從那時(shí)起，他就時(shí)常感到疲憊，嗓音嘶啞得越來(lái)越頻繁，失眠，但他很少跟人說(shuō)起自己的不適。在我們一起做節(jié)目的十七年里，他好像從來(lái)沒(méi)有為了出去玩而請(qǐng)過(guò)假，最后的兩年，他開(kāi)始出游了。日本、云南、臺(tái)灣，間隔的時(shí)間越來(lái)越短，眷戀卻好像越來(lái)越多。與他同去的朋友后來(lái)回憶，他那時(shí)好像比誰(shuí)都精力旺盛?；貋?lái)后他還常說(shuō)，真想到麗江去生活一段時(shí)間，好好休息休息。又說(shuō)，再干兩年，也該退休了。說(shuō)得我們愣愣的，我問(wèn)他：“你退休了，我們?cè)趺崔k，節(jié)目怎么辦？”他哈哈一笑：“那我還陪你一輩子?。俊庇媒裉斓难酃饪矗E象和暗示簡(jiǎn)直俯拾皆是，當(dāng)時(shí)的我們卻什么都沒(méi)有看到，什么都不愿意想，身在福中不知福地?zé)o知。
劉葦一直喜歡法國(guó)電影。電影里，鏡頭跟隨主人公來(lái)到某咖啡館，他將在那兒與人見(jiàn)面。附近有片園地，有人在散步，有人騎車(chē)一掠而過(guò)，有個(gè)學(xué)步的孩子撲向她的母親，卻摔倒在地……劉常說(shuō)，這些畫(huà)面與主人公的約會(huì)沒(méi)有任何關(guān)系，之所以在電影中出現(xiàn)，是因?yàn)閷?dǎo)演“走神了”。而他最喜歡的，就是這些走神。所以他讓自己的生活也像一次走神，他只想與朋友們分享這些走神。所以住院的事，他不想告訴任何人。很多朋友事后知道了，都很受傷，又很自責(zé)，大家做了這么多年好朋友，卻既不曾前去探病，又不曾為他送行。但這就是他的愿望。他不想打擾大家，他自己的生活也不想受疾病干擾。入院以后，他還讓朋友陪他去附近的思南公寓坐坐。他一直喜歡那兒，但那時(shí)已體力不支，才坐一會(huì)兒就睡著了，睡了一個(gè)多小時(shí)，也吃不下什么，便起身，回醫(yī)院。即使這樣，他還是高興的。那兒才是他安頓身心的地方，自由慣了的他實(shí)在不愿意過(guò)病人的生活。
常德路北京路口一片小小的綠地中有一組雕塑，一位身著風(fēng)衣、禮帽的紳士，將手中的拄杖指向天空，一男一女兩個(gè)孩子正向他跑來(lái)。晴朗無(wú)風(fēng)的日子里，紳士手中拄杖的頂端噴出水簾形成一個(gè)傘面，那位紳士就獨(dú)自走入雨中。我第一次見(jiàn)到紳士雕像就喜歡，一直想告訴劉，在我心里，那就是他的形象，無(wú)論周遭環(huán)境如何，或晴或雨，他總能為我們展現(xiàn)出另一個(gè)世界。記得有一次他說(shuō)，他想寫(xiě)寫(xiě)生活中隨處可見(jiàn)的東西，臺(tái)燈、煙斗、筆……寫(xiě)由這些物質(zhì)引發(fā)的聯(lián)想，書(shū)名就叫《物之書(shū)》，我真想在他的書(shū)里添上這組雕像啊。
時(shí)光如水，在劉的身后漫溢，映著水光，他的身影越來(lái)越明亮，他的人生越來(lái)越像一個(gè)傳奇。最后的日子里，他不止一次對(duì)身邊的人說(shuō)，對(duì)自己的一生他是滿(mǎn)意的。又多次關(guān)照說(shuō)，他走后不要追思會(huì)，不要紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)此很多人不能理解，最終沒(méi)忍住，還是召集大家聚到一起緬懷。事后有朋友告訴我，她在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)著，覺(jué)得其實(shí)很多人并不了解劉葦，只有最后一個(gè)女孩的發(fā)言，她覺(jué)得最好。那女孩是聽(tīng)從公司老板的指派而來(lái)，老板可能是劉的朋友，她事先并不知道劉葦其人，平時(shí)也沒(méi)有讀書(shū)的習(xí)慣，但是聽(tīng)了大家的講述她很受觸動(dòng)：“原來(lái)人還可以這樣生活啊?！?p/>
劉葦說(shuō)：“我的祖國(guó)是《莊子》，
隨身攜帶，
不在乎國(guó)境線(xiàn)在哪兒?！?p/>
果如其言。一日，他翩然歸來(lái)，笑問(wèn)：“最近你們?cè)诿π┦裁囱?？?p/>
（作者為上海廣播電臺(tái)《上海心情》欄目主持人）
