導(dǎo)讀 / 那時(shí)，他們和世界都正年輕（節(jié)選）
馬世芳
世人認(rèn)識帕蒂•史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強(qiáng)悍，細(xì)膩卻挑釁，和專輯開篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時(shí)代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標(biāo)簽泛濫成災(zāi)的流行樂壇，這是一頂“名副其實(shí)”的冠冕。
帕蒂曾自謂“恨不能生在十九世紀(jì)”，她變成“朋克教母”實(shí)屬意外，她骨子里始終是一個(gè)詩人。搖滾于她，最重要的意義便是詩的載體。她說她從不覺得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩書，摯愛的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現(xiàn)帕蒂對那個(gè)時(shí)代的執(zhí)迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來的十九世紀(jì)頹廢派詩人。而羅伯特•梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。
羅伯特•梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭議，都已經(jīng)是當(dāng)代藝術(shù)的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術(shù)地位逐漸上升，跨進(jìn)了美術(shù)館的殿堂，羅伯特便是彼時(shí)崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺錁?gòu)圖和細(xì)膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動(dòng)輒天價(jià)，相關(guān)展覽和書籍仍屢遭抵制，險(xiǎn)被查禁。當(dāng)年一連串爭議，牽扯藝術(shù)與出版自由的界線，如今都成了文化史的經(jīng)典案例。
帕蒂和羅伯特從一開始的愛侶關(guān)系，到羅伯特“發(fā)現(xiàn)”自己的同性戀性向，幾經(jīng)掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來兩人生活軌跡漸行漸遠(yuǎn)，仍然緊密相系，至死不渝?；蛟S帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來便該是那模樣，殊不知兩位藝術(shù)家的養(yǎng)成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術(shù)，對攝影毫無興趣。他之所以拿起相機(jī)，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩作畫，一心向蘭波與布萊克看齊，這個(gè)內(nèi)向的女孩原本壓根兒沒想過公開表演，遑論出唱片。她之所以組團(tuán)，最早只是為了在詩歌朗誦的場合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。
這部書花了二十多年才終于成形，帕蒂•史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒幾年，音樂伙伴理查德•索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德•史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當(dāng)時(shí)帕蒂已經(jīng)遠(yuǎn)離樂壇多年，帶著兩個(gè)孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇后進(jìn)邁克爾•斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫•金斯堡和偶像鮑勃•迪倫鼓勵(lì)之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛的人，同時(shí)又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這么長的時(shí)間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式?；赝鶃硖?，《只是孩子》也是一部獻(xiàn)給那些隕落星辰的傷悼之書。
二○一○年十一月七日，美國國家圖書獎(jiǎng)?lì)C給了《只是孩子》。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，帕蒂•史密斯憶及她當(dāng)年在斯克里布納書店打工的日子：“我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書?！彼劭舴簻I地說：“拜托，不管我們科技再怎么進(jìn)步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。”
她的確寫出了一本擔(dān)得起那夢想的，美麗不可方物的書。
