千古風(fēng)流事
——“好色”的明朝畫(huà)家
在翻看明朝仕女畫(huà)的時(shí)候，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了郭詡的這幅《東山攜妓圖》。仔細(xì)查看下去，竟發(fā)現(xiàn)歷史上同樣題材的畫(huà)作還有不少?！皷|山攜妓”是個(gè)什么故事？為何令后人反復(fù)描繪？我不由得產(chǎn)生了興趣。
“東山攜妓”聽(tīng)起來(lái)陌生，但我們肯定熟知“東山再起”這個(gè)成語(yǔ)，其實(shí)這兩個(gè)成語(yǔ)說(shuō)的是同一個(gè)人——晉代名士謝安。謝安是位曠世才子，自年少起便隱居于會(huì)稽東山，二十余年后才“東山再起”，世人又稱(chēng)之為“謝東山”。他多次拒絕了出山為官的邀請(qǐng)，日日與歌姬們混在一起彈琴作詩(shī)，每次出門(mén)，必?cái)y妓同樂(lè)。
后來(lái)，謝安的兄弟謝萬(wàn)在北伐中不戰(zhàn)即敗，被朝廷貶為庶民。家族危亡之際，謝安再也坐不住了，于是停琴散伎、出山做官，從司馬一直做到宰相，幫東晉平定了內(nèi)憂外患，歷史上以少勝多、聞名于世的淝水之戰(zhàn)就是他打贏的。
《東山攜妓圖》這幅畫(huà)的主人公便是謝安。畫(huà)中謝安長(zhǎng)衣微敞，長(zhǎng)須飄飄，一副魏晉名士氣宇軒昂的樣子，身后跟隨著三名美女。畫(huà)上有郭詡的題詩(shī)：“西履東山踏軟塵，中原事業(yè)在經(jīng)綸，群姬逐伴相歡笑，猶勝桓溫壁后人?！?p/>
畫(huà)家郭詡（1456—1532），江西泰和人，曾短暫地進(jìn)入宮廷服務(wù)，從畫(huà)上的題詩(shī)和用印看來(lái)，可知他以“清狂道人”“狂翁”自稱(chēng)，不難想象畫(huà)家想借謝安的故事，來(lái)比擬自己狂放不羈、豪邁瀟灑的個(gè)性與生活。
縱觀歷史，最早因?yàn)椤昂蒙倍粡椲赖墓賳T是戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)的宋玉。當(dāng)時(shí)的大夫登徒子在楚襄王面前說(shuō)宋玉“好色”，楚襄王便把宋玉找來(lái)問(wèn)話。宋玉作《登徒子好色賦》為自己辯解：“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城、迷下蔡”的東家之子暗戀他三年，他都沒(méi)要；而“其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔”的登徒子卻一連生了五子，所以登徒子才是好色者。這個(gè)故事告訴我們，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“好色”仍然是令人不齒的品行，那么為何唐宋以后的文人們卻對(duì)美色趨之若鶩，狎妓之風(fēng)興起不減，不以為恥反以為榮呢？從這幅畫(huà)的故事里，我們似乎可以一窺這狎妓之風(fēng)的起源。
眾所周知，魏晉時(shí)期名士輩出，魏晉風(fēng)度世人景仰，謝安代表的“江左風(fēng)流”在東晉已是引領(lǐng)潮流的風(fēng)向標(biāo)，此后歷朝歷代那些魏晉風(fēng)度的粉絲們對(duì)他更是追捧不已。在古代文人圈，“東山攜妓”“東山絲竹”備受關(guān)注，相關(guān)主題的詩(shī)文、畫(huà)作不斷涌現(xiàn)。即便狂傲不羈如李白，也對(duì)謝安十分仰慕，有“安石東山三十春，傲然攜妓出風(fēng)塵”等金句。他在《憶東山》中寫(xiě)“我今攜謝妓，長(zhǎng)嘯絕人群。欲報(bào)東山客，開(kāi)關(guān)掃白云”，這便是要以謝為榜樣學(xué)習(xí)效仿的節(jié)奏了。宋朝陳襄有“且作東山攜妓樂(lè)”的詩(shī)句，而清代龔自珍《己亥雜詩(shī)》中“別有狂言謝時(shí)望，東山妓即是蒼生”的觀點(diǎn)更是震撼人心，連現(xiàn)代陳寅恪在《錢(qián)受之東山詩(shī)集末附甲申元日詩(shī)云“衰殘敢負(fù)蒼生望，自理東山舊管弦”戲題一絕》中也沿用了這句詩(shī)。在這些文人眼中，“攜妓”并無(wú)不可，反而是件雅事，“攜妓”的謝安照樣功高蓋世，名留千古；“東山妓即是蒼生”更是把文人狎妓提到了眾生平等、悲憫蒼生的高度，又何樂(lè)而不為？于是，此后歷代文人都以這位魏晉名士為“表率”，狎妓便成為文人風(fēng)尚。
這種風(fēng)氣到了明朝，尤其明末更為嚴(yán)重。明朝限制言論自由，整個(gè)社會(huì)都在嚴(yán)格的控制之下，思想也受到禁錮，再加上嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)，到了明末更是陷入一種動(dòng)蕩、混亂、無(wú)序的狀態(tài)。于是，大批的文人因政治生活失意而把注意力投向個(gè)人的生活情趣，私人生活空間變得相對(duì)寬廣，各種開(kāi)放的風(fēng)氣——享受、娛樂(lè)、逾制、個(gè)性解放等呼之欲出，并波及社會(huì)的各個(gè)層面。明朝文士狎妓最為盛行，他們和紅粉知己寄跡山湖、偕游酬唱；他們樂(lè)于記錄各種風(fēng)流韻事，《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》等艷情小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)；他們喜歡描繪各種女子風(fēng)情，于是這個(gè)時(shí)期的仕女畫(huà)創(chuàng)作得以進(jìn)入鼎盛時(shí)期。
唐 寅
說(shuō)起“好色”的明朝畫(huà)家，大家首先必然會(huì)想到唐寅。這位大名鼎鼎的“江南第一風(fēng)流才子”，其風(fēng)流韻事在市井坊間流傳一時(shí)，到了現(xiàn)代還屢屢被搬上屏幕，周星馳、張家輝、黃曉明等都先后扮演過(guò)他，可謂明朝畫(huà)家中最為人熟悉的超級(jí)“網(wǎng)紅”。
唐寅（1470—1523），字伯虎，別號(hào)六如居士，明代“吳門(mén)四家”之一，著名書(shū)畫(huà)家、詩(shī)文家。歷史上記載他自幼“奇穎天授，才鋒無(wú)比”，詩(shī)、文、畫(huà)俱佳，首次參加鄉(xiāng)試便高中解元（鄉(xiāng)試第一），后來(lái)參加會(huì)試卻莫名卷入一場(chǎng)科舉舞弊案，于是“一宵拆盡平生?！保瑥拇碎_(kāi)始游歷名山大川，以賣(mài)畫(huà)為生。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)?！彼删妥罡叩氖鞘伺?huà)，“筆法秀泣縝密，江河飄逸”，為后人所推崇。
平日，唐伯虎坐在臨街的小樓上，如果有求畫(huà)的人攜美酒來(lái)拜訪他，就酣暢整天，“醉則岸幘浩歌，三江煙樹(shù)，百二山河，盡拾桃花塢中矣”。
《孟蜀宮妓圖》是唐寅著名的仕女畫(huà)之一。畫(huà)面上四個(gè)宮女正整妝等待君王召喚，正面兩個(gè)宮妓，頭戴花冠，涂抹濃妝；背面的兩人大概是侍女，一人托盤(pán)舉著胭脂水粉之類(lèi)物品，一人執(zhí)鏡，似乎正在讓對(duì)面的女子檢查自己的妝扮是否合適。
“孟蜀宮妓圖”這個(gè)題目是明末收藏家汪珂玉加的，以后也就沿用了下來(lái)。但是據(jù)考證，這幅畫(huà)所描繪的并非五代十國(guó)時(shí)期后蜀后主孟昶，而是前蜀后主王衍的生活，所以正確的題目應(yīng)為“王蜀宮妓圖”。
王衍曾經(jīng)帶著一群妃子、宮女到成都附近青城山的上清宮去游玩，叫宮女們都戴蓮花冠，穿道士服，臉上敷一層胭脂水粉，如同喝醉一般，叫作“醉妝”。他還自題一首《甘州曲》：“畫(huà)羅裙，能結(jié)束，稱(chēng)腰身。柳眉桃臉不勝春，薄媚足精神。可惜許，淪落在風(fēng)塵?！?p/>
五代時(shí)期各個(gè)小王朝的君王都很會(huì)玩，也很短命。這個(gè)王衍整天尋歡作樂(lè)不理朝政，后唐的軍隊(duì)打進(jìn)來(lái)時(shí)他還在喝酒，結(jié)果可想而知——他被滅了族。此畫(huà)右上角有唐寅題款：“蓮花冠子道人衣，日侍君王宴紫微?；恢艘讶ィ昴甓肪G與爭(zhēng)緋。蜀后主每于宮中裹小巾，命宮妓衣道衣，冠蓮花冠，日尋花柳以侍酣宴。蜀之謠已溢耳矣，而主之不挹注之，竟至濫觴。俾后想搖頭之令，不無(wú)扼腕。唐寅?！苯枋伺?huà)揭露五代時(shí)期后主荒淫之事，暗諷當(dāng)朝世風(fēng)日下的時(shí)政，唐寅果真了得！
《陶穀贈(zèng)詞圖》的故事也來(lái)自一個(gè)有名的政治丑聞。五代后周皇帝意欲一統(tǒng)天下，派遣翰林院大學(xué)士陶穀出使南唐探個(gè)究竟。陶穀自恃國(guó)勢(shì)強(qiáng)大，目中無(wú)人，剛好碰上當(dāng)時(shí)的南唐臣僚韓熙載——這也是個(gè)人物（對(duì)，就是大名鼎鼎《韓熙載夜宴圖》的主人公），韓設(shè)下一個(gè)圈套，派一位絕色歌伎假扮成驛卒之女，色誘陶穀。
盛氣凌人的陶穀在驛館內(nèi)遇見(jiàn)一身布衣、楚楚可憐的驛卒之女在勞動(dòng)，果然為之神魂顛倒。不久，兩人便開(kāi)始幽會(huì)。事畢，陶穀情不自禁即興寫(xiě)詞：“好因緣，惡因緣，奈何天，只得郵亭一夜眠，別神仙。琵琶撥盡相思調(diào)，知音少，待得鸞膠續(xù)斷弦，是何年？”
后來(lái)，南唐中主李璟設(shè)宴款待陶穀，陶穀這時(shí)又開(kāi)始擺譜，李主幾次斟酒勸飲，他都置之不理。這時(shí)，歌姬秦弱蘭款款入場(chǎng)，演唱了陶穀的贈(zèng)詞——陶穀一看，這歌女不是驛館內(nèi)的那個(gè)掃地女傭嗎？他大吃一驚，方知中了美人計(jì)，一時(shí)間羞愧得無(wú)地自容，只得狼狽而去。此事遂成敵國(guó)外交上的千古笑話。
唐寅在畫(huà)中特意營(yíng)造出一種私情幽會(huì)的氛圍。四周的大樹(shù)、假山和畫(huà)屏巧妙地形成一個(gè)天然的屏障，把兩個(gè)主人公巧妙地安置在一個(gè)私密的空間里。衣冠端莊的陶穀拈著胡須，看似坐懷不亂的模樣；而嬌柔秀美的秦弱蘭懷抱琵琶端坐在凳子上，盡情彈唱。月光灑滿大地，整個(gè)庭園顯得那么幽謐、安寧，一陣悅耳的樂(lè)曲聲似乎從秦弱蘭的指間飄逸而出，充溢著情思動(dòng)人的意境……
畫(huà)上題詩(shī)道：“一宿因緣逆旅中，短詞聊以識(shí)泥鴻。當(dāng)時(shí)我作陶承旨，何必尊前面發(fā)紅?！边@看似美好的畫(huà)面究竟是一段浪漫因緣，還是官場(chǎng)爭(zhēng)斗中的一場(chǎng)惡意設(shè)計(jì)？是對(duì)陶穀道貌岸然卻經(jīng)不住美色誘惑的諷刺，還是對(duì)相遇與錯(cuò)失的無(wú)奈感嘆？一幅諷刺畫(huà)卻畫(huà)得這樣含蓄唯美，讓人回味不已。
《李端端落籍圖》中，一幅山水大屏風(fēng)前居中坐一文士，從神態(tài)和坐姿的刻畫(huà)就可看出一種儒雅瀟灑的氣度。右側(cè)站著兩名婢女；左側(cè)一位女子手持一朵白牡丹，姿態(tài)文雅，身后是隨從侍女。上方題詩(shī)：“善和坊里李端端，信是能行白牡丹。誰(shuí)信揚(yáng)州金滿市，胭脂價(jià)到屬窮酸?！秉c(diǎn)明圖中持白牡丹者即揚(yáng)州名妓李端端，書(shū)生乃是唐代詩(shī)人、久居揚(yáng)州的崔涯。
史書(shū)記載，崔涯為人豪俠，長(zhǎng)于宮詞。崔每題一詩(shī)于娼肆，即傳誦于街頭巷尾：“譽(yù)之，則車(chē)馬繼來(lái)；毀之，則杯盤(pán)失錯(cuò)。”于是乎妓女們都怕這位詩(shī)人對(duì)自己寫(xiě)了不好的“廣告詞”，把自己的牌子砸了，“無(wú)不畏其嘲謔也”。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州名妓李端端美艷過(guò)人，但是膚色稍黑，被戲稱(chēng)為“黑妓”，崔涯寫(xiě)詩(shī)嘲笑她“黃昏不語(yǔ)不知行，鼻似煙窗耳似鐺。獨(dú)把象牙梳插鬢，昆侖山上月初明”。端端見(jiàn)詩(shī)后“憂心如病”，守在崔涯必經(jīng)的路邊，向他跪拜，“優(yōu)望哀之”，崔被感動(dòng)。一時(shí)間“不打不相識(shí)”，一個(gè)風(fēng)塵奇女，一個(gè)詩(shī)壇高手，一來(lái)一往，關(guān)系從疏到密，從相互譏諷、論辯到互敬互重，擦出愛(ài)的火花。后來(lái)崔涯另題了一首詩(shī)：“覓得黃騮被繡鞍，善和坊里取端端。揚(yáng)州近日渾成差，一朵能行白牡丹?！笨跉庖粨Q，往日“黑妓”卻勝似白牡丹，更加名噪遐邇，于是“大賈居豪，竟臻其戶”。足見(jiàn)崔詩(shī)的社會(huì)效應(yīng)！
唐寅對(duì)這個(gè)故事加以改造，將李端端向崔涯求諒變?yōu)楫?dāng)場(chǎng)論辯的畫(huà)面，表現(xiàn)了李氏的智慧和膽略。她長(zhǎng)得嬌小端麗而又從容大方，手持一朵白牡丹，似乎正在評(píng)析自比。而崔涯靜氣安坐，凝神諦聽(tīng)，手按著一卷正擬寫(xiě)的新詩(shī)，內(nèi)心折服之情思流溢于眉目間。唐寅還從崔涯詩(shī)中“取端端”一句衍化出“娶”，稱(chēng)李氏“落籍”（指舊時(shí)妓女從良）崔家。事實(shí)上這是一種善意的曲解，史書(shū)記載“大賈居豪，竟臻其戶”，不過(guò)是崔涯寫(xiě)了段好廣告詞，給她招徠客人。傳說(shuō)此圖中的崔涯正是唐伯虎的自畫(huà)像，充分體現(xiàn)出唐寅對(duì)于這位唐代名妓的憐愛(ài)之心。雖相隔幾個(gè)世紀(jì)，唐寅對(duì)于女性的憐惜和敬重之情仍昭然可見(jiàn)。
這些畫(huà)里，王蜀宮伎給人的印象是美麗純真而非妖冶；秦弱蘭端坐彈奏琵琶，也沒(méi)有一絲輕浮的感覺(jué)；李端端手執(zhí)牡丹亭亭玉立，莊重而矜持。唐寅筆下的女子，總是溫婉美麗、聰慧多才，男人反而成了陪襯。貌似不經(jīng)心的幾句題詠，卻流露出他對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽官場(chǎng)和社會(huì)現(xiàn)狀的諷刺與反抗。
很多年前，我看電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》，周星馳飾演的唐伯虎油滑古怪，我一路看下來(lái)，只覺(jué)好笑；直到他大聲念出《桃花庵歌》中的四句詩(shī)，“世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田”，我立刻被震到了，仿佛被一種無(wú)形的力量擊中。星爺看似無(wú)厘頭的搞笑背后，卻滿是傷痕和眼淚。那一刻，我以為，星爺是懂得唐寅的，狂放不羈掩飾了他一生的失意、無(wú)奈、不忿和抗?fàn)帯?p/>
唐寅自稱(chēng)“醉舞狂歌五十年，花中行樂(lè)月中眠”，關(guān)于他的傳說(shuō)，《三笑姻緣》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《九美圖》等早在明清時(shí)期便廣為流傳。事實(shí)上唐寅一生命運(yùn)多舛，發(fā)妻在他二十多歲時(shí)去世，第二個(gè)老婆又在他涉科舉案被抓后離他而去，三十六歲時(shí)，才娶了患難中的紅顏知己沈九娘。唐伯虎點(diǎn)秋香的故事純屬虛構(gòu)，明代確實(shí)有一個(gè)叫秋香的女子，但與唐寅并無(wú)交集。大概是因?yàn)樘埔@樣一位才子的故事為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)，大家出于對(duì)他官場(chǎng)失意的同情，以及對(duì)他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的欽佩，便把他的故事加以改造創(chuàng)作，于是流傳開(kāi)來(lái)。
當(dāng)其時(shí)，唐寅也偶有混跡風(fēng)月場(chǎng)所之時(shí)，但他并非紈绔子弟，而是在游離于世俗與禮教之外的妓院里尋求精神慰藉，妓女是他繪畫(huà)創(chuàng)作中的重要形象。如果篤定關(guān)于這些風(fēng)流韻事的傳言不虛的話，也只能歸因于他的個(gè)性放蕩不羈，文風(fēng)肆意灑脫。他畫(huà)春宮圖，也正是他不羈性格的表現(xiàn)。據(jù)說(shuō)他是我國(guó)繪畫(huà)史上唯一以妓女為模特兒畫(huà)過(guò)裸體像的畫(huà)家，所以春宮圖才畫(huà)得那么傳神。他畫(huà)過(guò)一套《風(fēng)流絕暢圖》，多達(dá)二十四幅，經(jīng)由徽派刻工貴一明摹刻成版畫(huà)，被視為中國(guó)古代春宮圖之瑰寶。在《紅樓夢(mèng)》第二十六回中，呆霸王薛蟠曾在別人家里見(jiàn)過(guò)一幅十分精致的春宮圖，講起此事，眉飛色舞，只是他胸?zé)o點(diǎn)墨，把作者“唐寅”誤讀為“庚黃”了。
仇 英
自明朝下半期以后，受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響，文人士大夫渴望擺脫傳統(tǒng)理學(xué)的禁錮，追求精神上的享樂(lè)，于是助長(zhǎng)了奢靡放縱的社會(huì)風(fēng)氣，性開(kāi)放大行其道，性小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，春宮圖也特別流行。這方面的畫(huà)家能與唐寅并列的，還有仇英（號(hào)十洲）。
生卒年月已不可考的畫(huà)家仇英，出身于江蘇太倉(cāng)一個(gè)平民家庭，原本是一名身份低下的漆工。他從一個(gè)社會(huì)底層漆工成長(zhǎng)為一名著名畫(huà)家，主要依靠一生中的三位貴人。
最早，他在畫(huà)家周臣家中當(dāng)漆工。周臣是唐寅的老師，他從這名小漆工的裝修墻繪中發(fā)現(xiàn)了他的天賦，于是把他收為學(xué)生，教他畫(huà)畫(huà)。
在周臣的引薦下，仇英結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)執(zhí)掌吳中文壇的“大佬”文徵明。文對(duì)仇英加以引導(dǎo)，使之在繪畫(huà)技法中融入文人趣味。有了文徵明的提攜，仇英才逐漸被蘇州的文人圈子接受。
最后，真正讓仇英得以畫(huà)技大進(jìn)的則是與項(xiàng)元汴的來(lái)往。項(xiàng)元汴是明朝的大收藏家、大鑒賞家，“所藏法書(shū)、名畫(huà)以及鼎彝玉石，甲于海內(nèi)”，“所藏如顧愷之《女史箴圖》等，不知其數(shù)，觀者累月不能盡也”。項(xiàng)元汴聘仇英為自家的畫(huà)師，令其臨摹自己所收藏的古畫(huà)。對(duì)于仇項(xiàng)雙方來(lái)說(shuō)，彼此實(shí)在太合適不過(guò)了。仇英不僅從此生活有了保障，而且通過(guò)臨摹項(xiàng)家的藏畫(huà)，深入學(xué)習(xí)古畫(huà)精髓，技藝迅速提高，也為他最終形成集大成式的繪畫(huà)風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。這對(duì)一個(gè)漆工出身的畫(huà)工來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是可遇不可求的事。
明朝時(shí)期，資本主義開(kāi)始萌芽，經(jīng)濟(jì)的繁榮帶動(dòng)了文化的發(fā)展。現(xiàn)在看來(lái)，項(xiàng)元汴是一個(gè)相當(dāng)具有現(xiàn)代博物館意識(shí)和經(jīng)紀(jì)人意識(shí)的收藏家。他讓仇英臨摹古畫(huà)，一是為了復(fù)制保存便于收藏，二是用來(lái)作為高仿品出售。他力捧仇英，把他介紹給圈子里的書(shū)畫(huà)名流、巨富大賈，將仇英的《漢宮春曉圖》，定價(jià)為200金，售價(jià)遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的沈周、文徵明、唐寅作品之上。果然，仇英聲名鵲起，訂單紛紛而來(lái)，最終躋身“明四家”之列。
但是，在明朝畫(huà)壇，文人畫(huà)已經(jīng)極為風(fēng)行，畫(huà)作都要有文人氣，才是上品。在文人畫(huà)家統(tǒng)治下的畫(huà)壇，似乎從來(lái)就輕視畫(huà)工。仇英出身寒微，縱然有極高的藝術(shù)造詣，也被士大夫階層看成白丁，不把他當(dāng)回事情。這也是為什么他的生卒年月幾乎不可考證，因?yàn)闅v史的記載里幾乎將他忽略不計(jì)。他的作品中，都只有簽名蓋章，無(wú)一款題詠。
明末畫(huà)壇評(píng)論大佬董其昌著書(shū)立說(shuō)，以“南北宗論”將仇英歸為貶抑行家畫(huà)的“北宗”一派，但看到仇英的精工細(xì)筆，卻也默默豎起了大拇指，稱(chēng)仇英為“近代高手第一”，“蓋五百年而有仇實(shí)父”，被他的畫(huà)深深折服。
仇英的代表作《漢宮春曉圖》被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一，絹本重彩，縱30.6cm，橫574.1cm，是中國(guó)重彩仕女第一長(zhǎng)卷。這幅畫(huà)用手卷的形式描述初春時(shí)節(jié)宮闈之中的日?，嵤拢鐘y扮、澆灌、折枝、插花、飼養(yǎng)、歌舞、彈唱、圍爐、下棋、讀書(shū)、斗草、對(duì)鏡、觀畫(huà)、圖像、戲嬰、送食、揮扇，畫(huà)后妃、宮娥、皇子、太監(jiān)、畫(huà)師凡一百一十五人，個(gè)個(gè)衣著鮮麗，姿態(tài)各異，既無(wú)所事事又忙忙碌碌，顯示了畫(huà)家過(guò)人的觀察能力與精湛的寫(xiě)實(shí)功力。全畫(huà)構(gòu)景繁復(fù)，林木、奇石與華麗的宮闕穿插掩映，鋪陳出宛如仙境般的瑰麗景象。這是一幅美女群像圖，更是一幅當(dāng)時(shí)王公貴族休閑生活的風(fēng)俗畫(huà)卷。
熟讀古畫(huà)的人都知道，歷代畫(huà)家的作品，絕少有超大尺幅，如人物與山水同時(shí)出現(xiàn)，也不過(guò)一二山水，三四人物；可是仇英的畫(huà)，不怕人多，不怕山水繁復(fù)，更不怕樓宇精工重疊。他的《漢宮春曉圖》，動(dòng)輒就繪幾十上百個(gè)姿態(tài)各異的文人、美人，河流一絲水紋不少，大樹(shù)一片葉子不落，房脊上瓦片一塊不差。這樣的精密細(xì)致，這樣的紛繁復(fù)雜，需要何等嘔心瀝血的精心繪制，可想而知。仇英的畫(huà)，每一幅都像豁出了命一樣，極度的精致，極度的細(xì)謹(jǐn)。他似乎一生都不能放松，不能隨意，不能畫(huà)壞任何一筆。
更令人著迷的是，他把當(dāng)時(shí)王公貴族熱鬧非凡、活色生香的世俗生活——琴棋書(shū)畫(huà)、休閑娛樂(lè)，活生生地呈現(xiàn)于今人的眼前，幾百年過(guò)去，那種優(yōu)雅極致的生活場(chǎng)景看起來(lái)仍如同仙境一般唯美。我想，仇英得以細(xì)致地把這些場(chǎng)面一幕幕描繪下來(lái)，大概是因?yàn)橐粋€(gè)出身社會(huì)底層的漆工突然被邀入一種對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的貴族生活，相當(dāng)于《聊齋志異》里一個(gè)落魄書(shū)生無(wú)意中闖入世外桃源。他以一種偷窺的姿態(tài)，用自己的畫(huà)筆把他看到的畫(huà)面——古畫(huà)中的宮廷生活也好，現(xiàn)實(shí)中富貴人家的世俗生活也好——融合起來(lái)，畫(huà)成了一幅古代貴族女子閨閣生活的圖卷。而今天的我們，得以從一個(gè)偷窺者的角度，窺見(jiàn)幾百年前，庭院深深處、幕簾重重下，那些衣香鬢影、鶯歌燕舞的生活場(chǎng)景，香艷、生動(dòng)、鮮活。
晚明畫(huà)家董其昌評(píng)價(jià)仇英的繪畫(huà)說(shuō)：“至如刻畫(huà)細(xì)謹(jǐn)，為造物役者，乃能損壽，蓋無(wú)生機(jī)也。”他認(rèn)為畫(huà)畫(huà)過(guò)于工謹(jǐn)細(xì)致，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)所累，失去了生機(jī)，會(huì)損害陽(yáng)壽。據(jù)考證，畫(huà)工筆、白描這種精細(xì)的畫(huà)兒，極其考驗(yàn)?zāi)土?、眼力，而且因?yàn)榫耖L(zhǎng)時(shí)間高度集中和緊張，非常有損健康。畫(huà)得過(guò)于細(xì)謹(jǐn)容易短命——這簡(jiǎn)直像一句詛咒，仇英不到五十歲便英年早逝，董其昌說(shuō)他為“造物役”，這并非沒(méi)有道理。
唐寅和仇英算是同門(mén)師兄弟，在很多場(chǎng)合，唐寅都提攜過(guò)這位出身寒微的師弟。巧的是，倆人所作的春宮圖，在民間繪畫(huà)史中享有同樣高的聲譽(yù)。與桀驁不馴的唐寅不同，仇英一直是謙虛謹(jǐn)慎、好學(xué)上進(jìn)的好學(xué)生。唐寅的仕女畫(huà)，是文人畫(huà)的代表，最出彩的是他的題詩(shī)，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用；而仇英的畫(huà)中從無(wú)題款，他只把自己的名字謹(jǐn)慎地、小心地題在畫(huà)的一角。這樣的差別也讓人感覺(jué)到，如果說(shuō)唐寅的春宮圖更多彰顯了他不羈的個(gè)性，仇英的春宮圖則可能只是為了謀生和滿足雇主的要求。與其說(shuō)仇英為人“好色”，不如說(shuō)他作畫(huà)“好色”，而“好色”正是仇英終其一生的藝術(shù)理想和精神追求。
陳洪綬
事實(shí)上，明朝畫(huà)家里，最“好色”的還要數(shù)陳洪綬。陳洪綬（1598—1652），字章侯，號(hào)老蓮，浙江諸暨人。他書(shū)法遒逸，善山水，又工人物，人稱(chēng)“明三百年無(wú)此筆墨也”。據(jù)說(shuō)他每宴必酒，每酒必醉，“非婦人在坐不飲，夕寢非婦人不得寐”——喝酒一定要有美女作陪，睡覺(jué)一定要有美女服侍。這樣一個(gè)學(xué)養(yǎng)全面的畫(huà)家，何以放蕩恣肆到如此地步？在天性風(fēng)流之外是否還有其他難言之苦楚呢？
陳洪綬生活在一個(gè)世代簪纓的名門(mén)望族，年少時(shí)即以畫(huà)藝奇絕聲名遠(yuǎn)播。但是，像大多數(shù)中國(guó)文人一樣，治國(guó)濟(jì)世才是他的最終理想。陳洪綬屢次應(yīng)試都以失敗告終，后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)因?yàn)槔L畫(huà)天賦被招入宮中，負(fù)責(zé)臨摹歷代皇帝畫(huà)像。這當(dāng)然不是陳洪綬的理想，加上明末宮廷種種腐敗險(xiǎn)惡，讓天性脫俗的他忍無(wú)可忍，痛定思痛，毅然辭官離京。
不久，李自成的農(nóng)民軍攻破京城，旋即又是清兵入關(guān)，明朝國(guó)破，山河凋敝，陳的師友或以身殉國(guó)，或流離失散。清人毛奇齡在《陳老蓮別傳》里記載，1646年夏天，陳洪綬在浙東為清兵所擄。清兵似乎也很識(shí)貨，抓住這位大畫(huà)家，“急令畫(huà)，不畫(huà)。刃迫之，不畫(huà)”，后來(lái)想了一招，“以酒與婦人誘之，畫(huà)”——刀架在脖子上他都不肯畫(huà)，給他酒和女人，他立馬答應(yīng)了。
不久，陳洪綬逃脫清兵追捕，到紹興的云門(mén)寺削發(fā)為僧。削發(fā)的理由不是愛(ài)上佛門(mén)，僅僅為逃生而已。但從此，陳洪綬自稱(chēng)悔僧、悔遲?；谑裁茨兀克麑?xiě)詩(shī)說(shuō)：“剃落亦無(wú)顏，偷生事未了?！薄皣?guó)破家亡身不死，此身不死不勝哀。”不久他又還俗，以賣(mài)畫(huà)為生。然而，這樣的偷生也沒(méi)維持多久，四年后他就去世了。
年輕時(shí)，這位風(fēng)流倜儻的世家子弟名噪一時(shí)，美女們也對(duì)這位才華絕世、名滿天下的大才子青眼相看。他二十二歲那年在西子湖畔游覽，時(shí)值三月，春色明媚，桃花盛開(kāi)，名妓董飛仙慕名騎馬飛馳而來(lái)，順手撕下身上一塊白綃求他作畫(huà)。這是何等浪漫而美好的一個(gè)場(chǎng)景，簡(jiǎn)直令人夢(mèng)魂縈繞！——足以令陳洪綬一生念念不忘。他曾寫(xiě)詩(shī)：“桃花馬上董飛仙，自剪生綃乞畫(huà)蓮。好事日多常記得，庚申三月岳墳前?！笔赂舳嗄?，又寫(xiě)了一首：“長(zhǎng)安夢(mèng)見(jiàn)董香綃，依舊桃花馬上嬌。醉后彩云千萬(wàn)里，應(yīng)隨月到定香橋?！?p/>
發(fā)生在陳洪綬身上的這類(lèi)故事頗多。他的好朋友張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中記述了另一段風(fēng)雅趣事。1639年的中秋夜，張、陳二人在西湖乘畫(huà)舫游玩，一個(gè)女郎宣稱(chēng)要搭船同游。此女“輕紈淡弱、婉嫕可人”，本來(lái)喝得昏昏欲睡的陳洪綬頓時(shí)興奮莫名，兩眼炯炯，以唐代傳奇中的虬髯客自命，要求與此女同飲。女郎竟然也毫不扭捏作態(tài)，欣然就飲，兩人很快就把船上的酒都給喝空了。等她下了船，陳在后面暗暗跟蹤，只見(jiàn)此女倩影飄過(guò)岳王墳就消失了。這個(gè)女子，是人是鬼？是妖是仙？醉酒“嚎囂”的陳洪綬遇上這樣的美女，是怎樣的心猿意馬？
到了晚年，不改本性的陳洪綬越發(fā)輕狂不羈。時(shí)人稱(chēng)他“縱酒狎妓”，所謂“客有求畫(huà)者，雖罄折至恭，勿與。至酒間召妓，輒自索筆墨，小夫稚子，無(wú)勿應(yīng)也”——有錢(qián)人拿大把銀子向他求畫(huà)，他不予理睬，但只要有酒、有女人，他就會(huì)作畫(huà)；即使販夫走卒乃至垂髫小兒，他都有求必應(yīng)。時(shí)人云：“人欲得其畫(huà)者，爭(zhēng)向妓家求之。”在亂世之中，他自愿陷于紅塵迷亂，也是一種無(wú)奈和辛酸。
縱觀陳洪綬的一生，他始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想，把握自己的命運(yùn)。幼年時(shí)，父疼母愛(ài)，錦衣玉食；少年時(shí)，才華橫溢，追慕者眾，也是大好時(shí)光；然而，隨著歲月流逝，抱負(fù)不展，生命漸漸黯淡；及至晚年，國(guó)亡家破，生活無(wú)著，只能遁入空門(mén)以避難。在這樣的境地里，他萬(wàn)念俱灰，除了對(duì)藝術(shù)的追求，還以行動(dòng)上的率性去離經(jīng)叛道，獲得精神上的自由——于是他沉迷于酒色之中。亂世之中，一個(gè)不肯茍且的文人畫(huà)家，或許只有沉迷于放浪形骸、醉生夢(mèng)死，才能度日偷生。
那么，他的仕女畫(huà)又是怎樣的風(fēng)采呢？陳洪綬的人物畫(huà)一向以“高古奇駭”的獨(dú)特風(fēng)格著稱(chēng)，他所畫(huà)的仕女，也不是傳統(tǒng)意義上的美人。他筆下的仕女常常頭大身小，有頸無(wú)肩，身體向前傾斜形成弓形——這種夸張變形的形象是陳洪綬仕女畫(huà)的獨(dú)有標(biāo)志。明朝仕女多畫(huà)得消瘦，他卻偏愛(ài)唐代仕女的形象造型，面部圓潤(rùn)豐肥，發(fā)髻厚重，但也沒(méi)有重彩渲染。畫(huà)中女子多是八字眉、丹鳳眼，臉龐并不秀美，卻傳神地詮釋了《紅樓夢(mèng)》中“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”那種典雅、詩(shī)意的女性形象。畫(huà)中人身體前傾的姿態(tài)看似佝僂，又似病態(tài)，但是仔細(xì)看來(lái)，人物神態(tài)自若，出奇地優(yōu)雅淡定、含蓄從容。
陳洪綬畫(huà)了很多畫(huà)，如《蕉林酌酒圖》《歌詩(shī)圖》等，這些畫(huà)表現(xiàn)的內(nèi)容大同小異，都是一名文士坐在庭院中，寬袍大袖，坐姿從容，庭院中擺設(shè)著花插與酒具，另外有兩個(gè)美人相伴在旁，或飲酒、或觀畫(huà)、或讀書(shū)、或彈琴、或吟唱——這大概便是他日常生活的寫(xiě)照。從這些畫(huà)中不難看出，他筆下的女子并非傳統(tǒng)意義上的美女，他最為看重的并非一個(gè)女子外表的美貌，而是她內(nèi)在的才氣和情趣。他的“好色”，也并非一種生理層面的需求，而是注重與對(duì)方的精神溝通、藝術(shù)交流，以獲得自己精神上的愉悅和慰藉。
陳洪綬“好色”，對(duì)女子天生溫情脈脈——盡管這份用情多少有點(diǎn)泛濫，但卻是真實(shí)的。沒(méi)有這種至真至誠(chéng)的“用情之癡”，如何能做到“所畫(huà)美女，姚冶絕倫”？單純說(shuō)陳洪綬“好色”，乃是不懂他的“深情”罷了。
董其昌
唐寅為人狂放不羈，仇英勤力為畫(huà)，陳洪綬就算“好色”也算是為多情所累。詩(shī)酒風(fēng)流是古代文人墨客的消遣方式，更多的時(shí)候還能為文化藝術(shù)增添色彩。但是，明朝歷史上卻有一位因“好色”而臭名昭著的大畫(huà)家，他究竟是誰(shuí)？究竟“好色”到什么程度，竟然引起眾怒？——他就是前文中提到過(guò)的董其昌。
董其昌何許人也？他不僅是晚明最杰出、影響最大的書(shū)畫(huà)大家，而且官至禮部尚書(shū)、太子太保，乃“華亭派”的領(lǐng)袖人物，曾被譽(yù)為“海內(nèi)文宗”。
董其昌頭上頂著高官和大書(shū)畫(huà)家等幾重光環(huán)，辭官回鄉(xiāng)后名動(dòng)江南，迅速成為擁有良田萬(wàn)頃、華屋數(shù)百間，勢(shì)壓一方的官僚大地主。迅猛增長(zhǎng)的財(cái)富使他迷失了本性，他老而漁色、驕奢淫逸，雖已妻妾成群，卻還常常招致方士，用幼女修煉房中術(shù)，竟到了變態(tài)的地步。萬(wàn)歷四十三年（1615）秋天，他強(qiáng)搶民女，又私設(shè)公堂，“封釘民房，捉鎖男婦，無(wú)日無(wú)之”，最后激起民憤。第二年春天，憤怒的百姓向董家縱火，大火徹夜不止，將其數(shù)百余間房子燒成了灰燼。
作為中國(guó)藝術(shù)史上在書(shū)畫(huà)和文物鑒賞方面都有相當(dāng)造詣的一個(gè)文人，董其昌最后墮落成一個(gè)為非作歹的惡棍，不能不令人唏噓。后人抨擊其道：“不意優(yōu)游林下以書(shū)畫(huà)鑒賞負(fù)盛名之董文敏家教如此，聲名如此！”“思白（董其昌號(hào)思白）書(shū)畫(huà)，可行雙絕，而作惡如此，異特有玷風(fēng)雅？”
撇開(kāi)董其昌的惡劣行為，放眼望去，古今中外，詩(shī)人和藝術(shù)家之“好色”，似乎都是常見(jiàn)的命題。軟玉溫香抱滿懷也罷，紅袖添香夜讀書(shū)也罷，他們需要新鮮美麗的女子，來(lái)激發(fā)自己更多的創(chuàng)作靈感和激情，即使多被世人詬病，似乎也無(wú)可厚非。由明朝的政治制度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展所形成的畸形社會(huì)風(fēng)氣，更是使得許多文人畫(huà)家的創(chuàng)作都離不開(kāi)性與“好色”這條主線。也正是有了這些恰到好處的“好色”“多情”，明朝進(jìn)入中國(guó)繪畫(huà)史上仕女畫(huà)創(chuàng)作的藝術(shù)成熟階段，而且在表現(xiàn)技法上亦豐富多彩，使仕女畫(huà)得到更進(jìn)一步的繁榮和發(fā)展，從而誕生了許多驚艷世俗的唯美作品，成就了中國(guó)畫(huà)史上最流光溢彩、絢麗多姿的篇章。
今天我們回頭看這些畫(huà)家，已然脫離塵世的眾多愛(ài)怨情仇，前塵往事已隨時(shí)光消散，唯有他們留下的那些個(gè)搖曳多姿的女子形象依然鮮明。那些女子曾經(jīng)是他們的夢(mèng)，曾經(jīng)是他們的笑，曾經(jīng)是他們的愛(ài)與愁。那畫(huà)筆中凝結(jié)的情感，一并定格在時(shí)光隧道，成為歷史最恬靜的回首、最美麗的詩(shī)篇！
