序 詞
在張愛(ài)玲已被過(guò)度符號(hào)化的當(dāng)下，為何還要寫(xiě)這么一本書(shū)？這個(gè)問(wèn)題頗難回答。也許因于一種交流的快樂(lè)吧。此前四五年，一直在做當(dāng)代文學(xué)制度研究，孜孜矻矻，經(jīng)年累月地埋頭在五六十年前業(yè)已泛黃、脫落的報(bào)紙雜志之間，那種辛苦、寂寞自非一言可以道盡。所以，寫(xiě)一部談?wù)搹垚?ài)玲的書(shū)，與那些“陷落”在各色都市里的“現(xiàn)代人”交流，在我多少有愉悅精神的成分。兼之十年前寫(xiě)《張愛(ài)玲傳》的時(shí)候較少分析她的作品，此番寫(xiě)作也可謂一次補(bǔ)充或完成。
當(dāng)然，最緊要的，是有些想法需要表達(dá)。對(duì)于張愛(ài)玲，學(xué)界給予的討論，雖不能與魯迅、茅盾、沈從文、老舍等大家相比，但就實(shí)際而言，也算是很多的了。北美的夏志清、王德威，中國(guó)的唐文標(biāo)（臺(tái)灣）、水晶（臺(tái)灣）、余斌、萬(wàn)燕、宋家宏、劉川鄂、宋明煒、常彬、林幸謙（香港），日本的邵迎建諸君，皆有專(zhuān)著行世。而趙園、楊義、王安憶、李歐梵、周蕾、劉禾、許子?xùn)|、劉紹銘等知名學(xué)者或作家，亦各有論述，以致迄今——借用王德威先生的說(shuō)法——“種種張派警句金言成了學(xué)界的口頭禪”，“‘張學(xué)’已然建立”。[
王德威：《落地的麥子不死：張愛(ài)玲與“張派”傳人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版，頁(yè)20。
]在這種局面下，若還想申述一些新的想法，委實(shí)不是那么容易。誰(shuí)還相信，后來(lái)者能在夏志清之外講述出“另一個(gè)”張愛(ài)玲來(lái)？我自己也往往如此持論。我在南方的一所大學(xué)任教，講授20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，又由于出版過(guò)受到一些讀者喜愛(ài)的《張愛(ài)玲傳》，常被學(xué)生目為“專(zhuān)家”，屢有同學(xué)愛(ài)屋及烏，因?yàn)橄胱鲇嘘P(guān)張愛(ài)玲的論文而希望由我來(lái)?yè)?dān)任指導(dǎo)教師，或者直接發(fā)來(lái)文章和我討論。這種時(shí)候，我多少感到緊張。一則因?yàn)閷W(xué)生們對(duì)張愛(ài)玲多近于迷戀，不敢過(guò)于拂逆其意；二則他們提交上來(lái)的論文，雖多感性體驗(yàn)，但據(jù)理而論實(shí)在是重復(fù)前人居多。所以，我也時(shí)常不去做這“導(dǎo)師”，或者建議他們選擇張愛(ài)玲以外的研究對(duì)象。
然而，這并不意味著我認(rèn)為有關(guān)張愛(ài)玲研究已無(wú)繼續(xù)深入的空間。恰恰相反，對(duì)于這樣一個(gè)長(zhǎng)期以“異數(shù)”身份而存在的小說(shuō)家、散文家和劇作家，學(xué)術(shù)界存在激烈卻又曖昧的分歧。最核心的分歧在于：怎樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的文學(xué)成就？若要在文學(xué)史殿堂里授予張愛(ài)玲“遲到的”尊榮，那么究竟給她怎樣的位置才最為允當(dāng)。對(duì)此，海外學(xué)人和國(guó)內(nèi)學(xué)人之間存在尖銳對(duì)立。這種對(duì)立，外間自是不甚了了，而這兩撥學(xué)人之間也可能由于學(xué)術(shù)資源的相互需要，極少公開(kāi)彼此質(zhì)疑。然而觀點(diǎn)間的疏離與對(duì)立，是再清楚不過(guò)了。海外論點(diǎn)，自以夏志清先生為代表。他表示：
我初讀《傳奇》《流言》時(shí)，全身為之震驚，想不到中國(guó)文壇會(huì)出這樣一個(gè)奇才，以“質(zhì)”而言，實(shí)在可同西洋現(xiàn)代極少數(shù)第一流作家相比而無(wú)愧色。隔兩年讀了《秧歌》《赤地之戀》……更使我深信張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家。別的作家產(chǎn)量多，寫(xiě)了不少有分量的作品，也自有其貢獻(xiàn)，但他們?cè)谖淖稚?，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察透徹和深刻方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比。[
〔美〕夏志清：《〈張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)〉序》，收《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》，水晶著，臺(tái)灣大地出版社1985年版。
]
這般判斷，有著美國(guó)式的斬釘截鐵：五四以來(lái)所有“重要作家”都不及張愛(ài)玲。這“重要作家”之謂，指的是錢(qián)鍾書(shū)、張?zhí)煲?、沈從文等，尤其是指在“毛時(shí)代”被奉為三個(gè)“偉大”的魯迅。夏志清的判斷自然被劉紹銘、王德威等弟子奉為圭臬，然而在國(guó)內(nèi)影響如何呢？實(shí)際上，國(guó)內(nèi)重要的文學(xué)史家對(duì)夏氏意見(jiàn)并不是那么以為然。的確，當(dāng)前國(guó)內(nèi)任何一本較新出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》或《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》都有專(zhuān)門(mén)分析張愛(ài)玲或《傳奇》的文字，但極分明的是，沒(méi)有一位學(xué)者和一部文學(xué)史承認(rèn)夏志清對(duì)張愛(ài)玲的整體評(píng)價(jià)。僅以北京大學(xué)1998年版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）為例。這部由錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝合著的教材，是國(guó)內(nèi)最具影響的現(xiàn)代文學(xué)史教材。它嚴(yán)格遵守文學(xué)史的編撰“成規(guī)”，通過(guò)體例設(shè)置，賦予不同作家以不同的等級(jí)。譬如，獲得專(zhuān)章論述“待遇”的作家有九位：魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、趙樹(shù)理、艾青（其中魯迅獨(dú)占兩章），而張愛(ài)玲呢，出現(xiàn)在該書(shū)第23章第3節(jié)“通俗與先鋒”中，約占三分之一篇幅。顯然，張愛(ài)玲未獲專(zhuān)章“待遇”，甚至未獲專(zhuān)節(jié)“待遇”，至多被置放在“二流”作家的位置。錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝諸先生的案頭，當(dāng)然放著夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。他們與夏志清的尖銳分歧一目了然。
不過(guò)，也許還由于含蓄節(jié)制的作風(fēng)，國(guó)內(nèi)學(xué)者并沒(méi)有直接非議夏志清，尤其是在公眾場(chǎng)合。但由于分歧背后文學(xué)史觀的劇烈沖突，對(duì)夏志清權(quán)威論述的不滿(mǎn)終難長(zhǎng)久掩飾。2000年10月，在香港嶺南大學(xué)舉辦的“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”上，學(xué)人劉再?gòu)?fù)（1989年后移居美國(guó)）明確質(zhì)疑夏志清有關(guān)魯迅、張愛(ài)玲文學(xué)史地位的判斷。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為：
他（魯迅）的作品，是中華民族從傳統(tǒng)到現(xiàn)代這一大轉(zhuǎn)型時(shí)代苦悶的總和與苦悶的總象征。其精神的重量與精神內(nèi)涵的深廣，無(wú)人可比，也完全不是張愛(ài)玲可以比擬的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，張愛(ài)玲作品與魯迅作品的精神深廣度相比，不是存在著一般的距離，而是存在著巨大的距離，這不是契訶夫與普寧（俄國(guó)貴族流亡作家）的距離，而是托爾斯泰與普寧的距離。普寧的作品有貴族氣，有文采，典雅而帶哲學(xué)感和滄桑感，但其精神內(nèi)涵和思想深度遠(yuǎn)不及托爾斯泰。[
劉再?gòu)?fù)：《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，收《再讀張愛(ài)玲》，劉紹銘等編，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版。
]
這番言論引起了同時(shí)與會(huì)的夏志清的激烈回應(yīng)。不過(guò)，這場(chǎng)“短兵相接”只是海外、國(guó)內(nèi)學(xué)界歧義的冰山一角。事實(shí)上，劉紹銘、王德威等人反復(fù)提倡的“張學(xué)”在國(guó)內(nèi)得到的回響，也非常有限。除陳子善等人在上海認(rèn)真考訂張愛(ài)玲的佚作舊篇，國(guó)內(nèi)并無(wú)重要學(xué)者認(rèn)同“張學(xué)”之說(shuō)。至于“張腔”“張派”，國(guó)內(nèi)作家更不買(mǎi)賬。被王德威硬加上“張派”頭銜的王安憶直接說(shuō)：“我可能永遠(yuǎn)不能寫(xiě)得像她這么美，但我的世界比她大?！盵
許子?xùn)|：《“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”側(cè)記》，收《再讀張愛(ài)玲》，劉紹銘等編，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版。
]
劇烈分歧的背后，掩藏的不僅是地域性的意識(shí)形態(tài)差異，而且還有不同代際經(jīng)驗(yàn)和話(huà)語(yǔ)背景的疏隔。圍繞著對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，還有相關(guān)聯(lián)的系列重要問(wèn)題：張愛(ài)玲既熟讀中國(guó)舊小說(shuō)，又在香港大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，那么，在張愛(ài)玲的“古今雜錯(cuò)、華洋雜錯(cuò)”[
錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，頁(yè)514。
]的寫(xiě)作風(fēng)格中，古/今、中/西兩種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系是平衡的呢，還是一方從屬于另一方呢？她的荒涼與虛無(wú)，是切近于卡夫卡、艾略特的“世紀(jì)末”情緒，還是另有所源？張愛(ài)玲為什么那么物質(zhì)主義，甚至被人名為“戀物癖”？此外，她的家族認(rèn)同、愛(ài)情觀念，乃至不斷被裹挾的政治選擇，她對(duì)衣飾、色彩、飲食以及意象的迷戀，也包含諸多復(fù)雜問(wèn)題，甚至與她的虛無(wú)主義深相糾葛。
這許多問(wèn)題，有的已經(jīng)有人談過(guò)，有的則尚未被注意。不過(guò)在我，都多多少少有些不能滿(mǎn)足。正好在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，黃子平先生自香港來(lái)中山大學(xué)講演，講演題目即是《張愛(ài)玲：世紀(jì)末的華麗……與污穢》。黃先生借取王德威“世紀(jì)末視景”的概念，認(rèn)為張愛(ài)玲懷有一種來(lái)自基督教文化時(shí)間觀念的盛年不再、事事皆休的頹廢絕望情調(diào)。黃先生以張愛(ài)玲有關(guān)基督教、威爾斯等閱讀，尤其是其文本中克里斯蒂娃所謂的“卑賤物”（abject）的存在作為論據(jù)。對(duì)黃先生的論點(diǎn)和論據(jù)，我在演講現(xiàn)場(chǎng)向他提出了商榷意見(jiàn)。其實(shí)在我看來(lái)，自夏志清先生以降，文學(xué)史家在處理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，都有依照西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行認(rèn)知、判斷的“慣例”。這對(duì)大部分作家自然是適宜的，但對(duì)于張愛(ài)玲、蕭紅一類(lèi)小說(shuō)家則不能不說(shuō)有些失效。其間涉及學(xué)術(shù)觀察點(diǎn)的基本分歧，當(dāng)然不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清楚的。因此，這本書(shū)的一些內(nèi)容，也可以視作對(duì)黃先生觀點(diǎn)的回應(yīng)。
這是寫(xiě)什么的問(wèn)題，還有一個(gè)怎么寫(xiě)的問(wèn)題。作為一部重視學(xué)術(shù)史與論證邏輯的學(xué)術(shù)著作，我還希望寫(xiě)得不那么面目“可憎”，能夠讓熟悉張愛(ài)玲的朋友愿意閱讀，甚至喜愛(ài)。所以，我在語(yǔ)言與文體規(guī)范上有意回避了學(xué)術(shù)著作必會(huì)有的“八股”文風(fēng)，盡量減少注解，如對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)原文，以及胡蘭成、張子靜等人的回憶文字，就僅在文中標(biāo)明，而未采取嚴(yán)格的含作者、出版版次、頁(yè)碼等信息在內(nèi)的學(xué)術(shù)注解。同時(shí)，也使用了較為散文化的語(yǔ)言。這或許會(huì)引致同行的訾議，但于我自己，倒是心甘情愿的。倘若張迷朋友對(duì)書(shū)中的一二論述產(chǎn)生反對(duì)或認(rèn)可的意見(jiàn)，那自會(huì)感到莫大歡喜。“一箭之入大?！钡募拍趶垚?ài)玲的話(huà)題上，不啻是一種失敗。在寫(xiě)法上，我另外避免的一點(diǎn)是傳奇化。張愛(ài)玲曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。”（《〈太太萬(wàn)歲〉題記》）何謂“傳奇”？是指我們因著自己對(duì)生活中缺少的事物的過(guò)分向往，而往往無(wú)意識(shí)地強(qiáng)調(diào)、夸大甚至虛構(gòu)對(duì)象的某一部分事實(shí)，而從中獲取某種想象性的替代性的滿(mǎn)足，因而對(duì)對(duì)象的另外一部分不那么合“口味”的事實(shí)加以忽略、遺忘，甚至改造。舊的中國(guó)大眾文學(xué)都是這么敘事的，張愛(ài)玲熟悉并且警惕，然而她又怎能抵擋生前身后人們對(duì)她自己的傳奇化敘事呢。譬如，中國(guó)自宋以后即無(wú)“貴族”，但后人多習(xí)以“最后的貴族”來(lái)談?wù)搹垚?ài)玲；譬如，一個(gè)女作家，未必就生得美，但人們樂(lè)于從各方面夸大張愛(ài)玲的“驚艷”；譬如，像所有遭受“始亂終棄”命運(yùn)的女子一樣，張愛(ài)玲也經(jīng)受過(guò)內(nèi)心的劇烈痛楚，但人們一定要想盡辦法從那段沉痛舊事上翻出、“創(chuàng)造”出傾國(guó)又傾城的絕世浪漫；又譬如，張愛(ài)玲天分極高，但人們動(dòng)輒把“天才”之類(lèi)的冠冕加到她的頭上，甚至不允許有才華更甚于她者，尤其是同時(shí)代女作家。幾年前，我為廣州的一家報(bào)紙寫(xiě)了一篇談張愛(ài)玲的稿子，文中有一句大意是說(shuō)蕭紅在表達(dá)人世的荒涼上比張愛(ài)玲更透徹，發(fā)表出來(lái)后這句給刪了。我推測(cè)編輯的顧慮在于可能有太多讀者不能接受這種觀點(diǎn)。畢竟，有許多看書(shū)的人對(duì)蕭紅已不甚了了。然而我對(duì)“傳奇”缺乏興趣，更不會(huì)為了以某種方式講述張愛(ài)玲的文字和生活，而有意識(shí)地悄悄地放棄某部分事實(shí)。我更愿意將張愛(ài)玲看成一個(gè)以文字為生的普通人——經(jīng)受著一份與別人并無(wú)大異的命運(yùn)，卻能以驚人心力將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，將自己對(duì)世界的經(jīng)歷與感受，轉(zhuǎn)化為一篇篇璀璨至美的文字。
這意味著，作為這部書(shū)的作者，我更愿意成為一個(gè)交流者，與張愛(ài)玲，與那些喜愛(ài)她的文字的，熟悉的和陌生的朋友交流。這種角色，極符合我讀張愛(ài)玲作品的感受。說(shuō)到底，我之于“張愛(ài)玲”，感慨的成分居多?！栋肷墶分杏卸蚊鑼?xiě)，給我極深印象：“這兩天月亮升得很晚，到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了，……雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大都市里，而像一個(gè)村落，睡在床上聽(tīng)著，有一種荒寒之感。”某年返鄉(xiāng)，途經(jīng)武漢大學(xué)，夜里睡在山下的一個(gè)房間里，久久不能成眠。人若系戀之物大半喪失，大概都會(huì)有此類(lèi)與世界脫離、浮生若寄的荒涼之感吧。張愛(ài)玲時(shí)時(shí)在不相干的地方生出此類(lèi)荒涼，這使我對(duì)她深感親切。這些年，在些不相干的瞬間，我也時(shí)不時(shí)地會(huì)想，張愛(ài)玲為什么要寫(xiě)小說(shuō)呢，文字，包括文字中的意象、衣飾、色彩之類(lèi)于她意義何在呢？于是有了一些零零碎碎的想法?，F(xiàn)在我把它們以一種較為系統(tǒng)的面目匯成了這本書(shū)。這在我也可說(shuō)是一種交代，一種對(duì)于張愛(ài)玲的個(gè)人敬意。當(dāng)然，親切與尊重之中也包含一些不甚認(rèn)同的成分。這大約是因?yàn)槲覠o(wú)幸運(yùn)生于“簪纓望族”之家，不期然地耳聞目睹了太多的不義和惡，因而對(duì)力圖將張愛(ài)玲符號(hào)化的中產(chǎn)階級(jí)文化終究不能親近。
還有一點(diǎn)點(diǎn)曲折。書(shū)寫(xiě)到大半的時(shí)候，原定的遠(yuǎn)行的時(shí)間也到了。而行程結(jié)束后，我又不能即返廣州，而必須到北京住上一段時(shí)間，書(shū)的寫(xiě)作卻又不能停止下來(lái)，所以，只好拖著一箱書(shū)上路。張愛(ài)玲作品集，所有能找到的張愛(ài)玲研究著作，都跟著我，在國(guó)內(nèi)國(guó)外七八個(gè)城市、南北四五個(gè)省份輾轉(zhuǎn)月余，最后才回到廣州。弄得同行諸君誤以為我是把別人喝牛奶的時(shí)間都用來(lái)做學(xué)問(wèn)的那類(lèi)人，格外費(fèi)了多番解釋?zhuān)惶帷Ｐ谐虄扇f(wàn)余里，也算是這些書(shū)的一些游歷。
以后可能再難有時(shí)間集中寫(xiě)一些關(guān)于張愛(ài)玲的文字了。手邊的一套1997年花城版的《張愛(ài)玲作品集》也已圈點(diǎn)得不成樣子。張愛(ài)玲的作品印行版次已經(jīng)極多，但這套作品集一直收在身邊。它是多年前許冬梅小姐送給我的一件禮物。歲月迢遙，無(wú)數(shù)的人、事終將為時(shí)間的風(fēng)卷刮而去，因此特別地值得銘記。
張均
2019年10月7日改定于廣州
