序 在虛無(wú)里遇見(jiàn)意義
歡快的大自然！
書(shū)寫《欲望與歸零》是一段步履維艱的旅程，困難之處，不在于對(duì)吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）哲學(xué)理論知識(shí)的理解，而是對(duì)生命這本書(shū)的閱讀。感覺(jué)自己仿佛是日日夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的蠶，在無(wú)意間啜飲浩瀚的大自然生命天機(jī)后，試圖吐出生活的絲縷！
《欲望與歸零》這本書(shū)不會(huì)給你一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”；它只是給你一種可能的思考模式，讓你的人生輕松點(diǎn)，歡愉些，感受到一絲沁涼，像窗外那棵直直向著云層攀高的松樹(shù)一樣。我住的房子周圍都是樹(shù)，不論綠姿搖曳，還是枯枝孤立，它們總是挺在那里，一副天塌下來(lái)都無(wú)所謂的樣子。大自然若有情，當(dāng)是極其歡快的，看那一樹(shù)的葉子，只需一個(gè)晚上，就啪、啪、啪，“繁華落盡”，那真叫一個(gè)痛快！冬雪乍落，樹(shù)就安心地躲藏起來(lái)。此時(shí)但見(jiàn)大地一片雪白，哪有樹(shù)或者其他動(dòng)物的蹤跡？大家都“安然”地隱藏自己，沒(méi)有“自己”，仿佛也不是一樁憾事。
而人這一生，努力成就自己，最后，可能也只是把自己像祭品一樣“獻(xiàn)出去”，有的人獻(xiàn)給工作、榮譽(yù)，有的人則是受一生摯愛(ài)之人牽絆，縱身躍入感情的海洋。
多少人在理想與癡愛(ài)里，愿意把自己燃盡？
以大自然能量運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)的德勒茲哲學(xué)是一種關(guān)于“關(guān)系” （relationality）與“能量”（intensity）的哲學(xué)。黃色與藍(lán)色自身都不用改變什么，只要用它們之間的差異關(guān)系就產(chǎn)生了綠色。而黃色和藍(lán)色本身，也只是波長(zhǎng)短運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。重點(diǎn)是，這個(gè)關(guān)系哲學(xué)不是讓一個(gè)人以自己為中心去畫一個(gè)圓，為了自身利益去發(fā)展人際關(guān)系，以求壯大那個(gè)“中心點(diǎn)”的自我。它講述的哲理，其實(shí)是個(gè)人只生存在與眾人和世界的關(guān)系里。母親由孩子定義，老師的成就來(lái)自學(xué)生。除去人倫關(guān)系里的角色定義，“人”的意義就萎縮了，好像失去水分的“人體”只有一粒沙那么大。但這并不表示，每一個(gè)人沒(méi)有“自己”。每個(gè)人仍然有自己，只是這個(gè)“自己”已經(jīng)不能與“關(guān)系”隔離，而且不比“關(guān)系”更重要?！白约骸笔且粋€(gè)轉(zhuǎn)接站，無(wú)數(shù)的關(guān)系網(wǎng)和流動(dòng)的能量由此處進(jìn)進(jìn)出出，仿佛鐵路與車站，車站的存在是為了車輛人員運(yùn)輸?shù)男枰?，沒(méi)有鐵路建立的關(guān)系網(wǎng)，車站就沒(méi)有存在的必要，可是也不能只有鐵路關(guān)系網(wǎng)而沒(méi)有車站。它們彼此互相依存，互相成就。
從“欲望機(jī)器”的產(chǎn)生（生產(chǎn)），到欲望的歸零，這本書(shū)告訴我們，我們的人生宇宙，跟大自然宇宙一樣，都是德勒茲眼里的“混沌宇宙”（Chaosmos）。一般人要么相信科學(xué)給予的所有規(guī)則，伏地膜拜如上帝駕臨；要么恐懼于世間的無(wú)常，仿佛神秘的大自然里有只頑皮的精靈，在我們精心設(shè)計(jì)的人生殿堂里偷梁換柱，總讓我們登上人生的高峰后，再跌入幻滅的谷底。德勒茲的“混沌宇宙”意思是：宇宙大于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)則，但它并非純?nèi)粺o(wú)序（disorder, chance, randomness），如同系統(tǒng)理論（system theory and complexity theory）講的，看似無(wú)序的生命里，可能有著人類理性與目前科學(xué)儀器無(wú)法看到的一種更復(fù)雜細(xì)微的秩序，而每一次秩序的建立又都被新生的微小因素微妙地改變。
德勒茲講述的世界也是一個(gè)“隨機(jī)能量強(qiáng)度小點(diǎn)”（aleatory points of intensity）瞬息萬(wàn)變的世界。（“能量強(qiáng)度小點(diǎn)”或稱“能量小因子”。）
整個(gè)宇宙里所有龐雜的微小因素都彼此相連，不可分割，人的內(nèi)在與外在也是如此。萬(wàn)里之外的一個(gè)因素的改變也可能帶來(lái)當(dāng)下所在之處某個(gè)現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變。愛(ài)德華·羅倫茲（Edward Lorenz）的蝴蝶效應(yīng)講的也是這個(gè)道理，在動(dòng)態(tài)的大千宇宙中，事件之初任何一個(gè)細(xì)小的變化最后都會(huì)讓整個(gè)事件結(jié)果大不同。人類雖然一向以“萬(wàn)物之靈”自居，卻不知自己所能感知的世界其實(shí)只是這個(gè)大千世界里的一粒沙。這也呼應(yīng)了凱蒂·布朗波（Cate Bramble）在《風(fēng)水建筑》（Architect’s Guide to Feng Shui）里說(shuō)的：“任何生物，都有自己傳遞訊息的方式，比如，大象可以在極遠(yuǎn)的距離之外找到自己的象群，細(xì)菌也能有自己傳遞抵抗抗生素的方法?！蔽覀兊摹笆澜纭笔莻€(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)，我們感應(yīng)不到的世界，依然以它們的方式存在，而且這個(gè)復(fù)雜的“系統(tǒng)”里任何一個(gè)因素都與其他因素密切相連。
關(guān)于“對(duì)”與“錯(cuò)”
大自然里也沒(méi)有二元，只有人間有，我們的理性思維里有。黑夜與白晝是一寸一寸變成彼此，只有光的挪移而已。只有我們?cè)跒閷?duì)與錯(cuò)、黑與白較勁；可我們的較勁是必需的，不是因?yàn)檎嬗卸且驗(yàn)槿四X按照這種程式運(yùn)作，世間事沿著這樣的軌跡運(yùn)行，我們必須遵守規(guī)則，才能開(kāi)展自我，延續(xù)人間慧命。
德勒茲也問(wèn)我們：我們的世界到底有沒(méi)有真理？行為有沒(méi)有準(zhǔn)則？人間有沒(méi)有對(duì)錯(cuò)？如果沒(méi)有，為什么我還要日夜賣命地去追尋，去守護(hù)？
真理不是“沒(méi)有”，而是相對(duì)或者絕對(duì)。（當(dāng)然，如果真理是相對(duì)的，也等于沒(méi)有真理?。?
世間有無(wú)絕對(duì)的真理？如果世間沒(méi)有真理，我們還要不要為真理獻(xiàn)身，為自己熱切認(rèn)同的價(jià)值而活？這可能是某些充滿理想的年輕人卡在喉嚨里最大的刺。
德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里寫道：“不是因?yàn)槿说牟煌屨胬懋a(chǎn)生變化，而是因?yàn)闂l件或者情況的不同，讓人感受到了變化這個(gè)真理。”換句話說(shuō)，不是真理有相對(duì)性（a relativity of what is true），是相對(duì)本身才是真理（a truth of relativity）。
前者強(qiáng)調(diào)特定的“某個(gè)真理”，或者某個(gè)道理、價(jià)值觀，而這個(gè)價(jià)值觀卻因?yàn)榄h(huán)境變化而不同。比如東西方文化對(duì)于子女與父母相互對(duì)待的關(guān)系，就有不同的價(jià)值觀。西方父母較重視子女獨(dú)立人格的養(yǎng)成，東方父母較傾向?qū)τ谧优袨榈闹敢?，甚至過(guò)分干預(yù)；西方子女也沒(méi)有奉養(yǎng)父母的孝道規(guī)范。
而后者強(qiáng)調(diào)的是只有“相對(duì)”這個(gè)萬(wàn)物的現(xiàn)象。
“真理的相對(duì)性”（relativity of truth）意思是“我覺(jué)得我的感受、我的認(rèn)知是真理，你覺(jué)得你的感受、你的認(rèn)知是真理”，但是最后因?yàn)檫@種認(rèn)知的不同，我們所有的認(rèn)知都是真理，所有人都可以做自己想做的任何事。那么，若是沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)，這樣的思考最后就走向“沒(méi)有真理”了。這種說(shuō)法又仿佛是說(shuō)：每個(gè)人都是“對(duì)”的。
我覺(jué)得我自己的價(jià)值是“對(duì)的”，同時(shí)也要肯定你的價(jià)值也是 “對(duì)的”。也就是說(shuō)，在對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)辯里，洋蔥剝到最后，只有“對(duì)”存在，大家的觀點(diǎn)都是“對(duì)”的。這種思維模式像是在公司的一場(chǎng)會(huì)議上爭(zhēng)論，最后竟然來(lái)個(gè)模糊的皆大歡喜。原本大家認(rèn)真討論、唇槍舌劍地為自己的觀點(diǎn)辯解，到最后人人都繳械投降，因?yàn)樵瓉?lái)老總給的議題是個(gè)游戲，故意玩弄大家的神經(jīng)，根本沒(méi)有必要爭(zhēng)論，大家白忙一場(chǎng)，哭笑不得?；蛘?，正要?jiǎng)Π五髲?，卻忽然像動(dòng)畫片里的人物一樣，發(fā)現(xiàn)手中那把磨得明晃晃的青龍劍變成了法國(guó)面包。
然而事實(shí)上，是這樣嗎？
德勒茲的“相對(duì)性的真理”（truth of relativity）指的是：“相對(duì)本身即是真理?！边@個(gè)概念所要表達(dá)的，不是世間有“很多”真理，不是“每一個(gè)人的價(jià)值觀都是對(duì)的”，而是我們每個(gè)人的價(jià)值觀，在特定的時(shí)空，對(duì)我們而言，暫時(shí)是對(duì)的，但是它不代表“永恒不變的”真理。所以，在這個(gè)框架里面，對(duì)錯(cuò)是存在的，為真理而戰(zhàn)大多數(shù)時(shí)候是必要的。
“相對(duì)性的真理”講的其實(shí)是一種“相對(duì)”的絕對(duì)。
在一個(gè)特定的時(shí)空，特定的條件排列組合下，對(duì)那個(gè)特定的主體而言，有一個(gè)“絕對(duì)”的對(duì)與錯(cuò)，否則不會(huì)有鋼絲纏身般的苦楚與置人于死的仇恨。可是，在那個(gè)“特定的時(shí)空人事”盒子之外，里面的絕對(duì)可能就“消失”了。但是很少人能夠如此超越自身的局限去看到“盒子”外面的世界。人世間確實(shí)有少許人突破了自身的桎梏，去看到別人的“痛”，這是一種大愛(ài)。然而，大多數(shù)時(shí)候的大多數(shù)人，無(wú)法做到，也不必做到。比如，在重大災(zāi)難過(guò)后，即使當(dāng)事人均已離世，后代子孫仍然要“討一個(gè)公道”，就是讓大家看到自己與家人所經(jīng)歷的傷痛，這是絕對(duì)的，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。南京大屠殺的歷史血淚，以及臺(tái)灣的“二二八”事件，都是歷史上的重要例子。若是犯錯(cuò)方輕者道歉認(rèn)錯(cuò)，重者接受法律的制裁，受害者的心里會(huì)覺(jué)得較為安慰，因?yàn)樵谶@種極端的例子里，受害者不可能有能力跳出自己的特定時(shí)空。就人類整體而言，這也是絕對(duì)的錯(cuò)誤。但也有當(dāng)事人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫仇恨的陰影，讓仇恨永恒地咬噬自己的心靈，就是當(dāng)事人認(rèn)為自己認(rèn)定的真理是永遠(yuǎn)的絕對(duì)了。
我常常想起孟姜女哭倒萬(wàn)里長(zhǎng)城的故事。對(duì)于孟姜女和那個(gè)時(shí)代受壓迫殘害的百姓而言，秦始皇是惡魔轉(zhuǎn)世，可對(duì)于我們后代子孫而言，長(zhǎng)城的傲世壯觀又讓秦始皇登上了一張?jiān)幃惖墓I(yè)榜單。所謂真理，即每一個(gè)相對(duì)的觀點(diǎn)，在某個(gè)特定的環(huán)境時(shí)空里，對(duì)那個(gè)特定的人而言，都是絕對(duì)的。同樣地，我們?cè)谝粋€(gè)特定的時(shí)空做每一件事時(shí)心中也應(yīng)該清楚：當(dāng)下我必須做的，熱烈擁抱的價(jià)值觀與道理，在更大的時(shí)空里，它也可能不是這樣的。可是，這并不能改變我們赴湯蹈火的力量與勇氣。
但是，若每個(gè)人都“擁抱”自己的觀點(diǎn)，覺(jué)得自己是對(duì)的，別人是錯(cuò)的，人世間就變成了一個(gè)巨大的殺伐戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有任何妥協(xié)、溝通的可能了。所以，“相對(duì)性的真理”，暗示著每個(gè)人自己認(rèn)為的真理，其實(shí)都不是不變的“真理”，即使自己可以滔滔不絕地為自己的價(jià)值觀辯解，它們都有自身的局限和缺失。人與人不同的，只是這個(gè)局限或缺失的大小程度不同而已。
然而，“相對(duì)性的真理”所包含的既是絕對(duì)，也是相對(duì)；既是知道自己的觀點(diǎn)不可忽視，也同時(shí)有能力跳出自己的“盒子”透透氣，看一眼別人的“盒子”里的故事。有時(shí)在兩者碰撞的當(dāng)下，一如干柴的摩擦，智慧的火花就迸發(fā)了。就像美國(guó)詩(shī)人惠特曼《草葉集》中的一句詩(shī)：“寬廣的心，能夠容納矛盾。”
“相對(duì)性的真理”或者“相對(duì)本身即是真理”，指的是尼采的觀點(diǎn)論（perspectivism）。我因?yàn)槲业牧?chǎng)、文化、傳統(tǒng)，對(duì)于我認(rèn)知的真理，熱切擁抱，相信它是唯一的、絕對(duì)的；同時(shí)，我又明白，由于我的背景、文化，我的觀點(diǎn)必然是局限的，“可能”仍有不足，相信仍然有空間可以讓我去敞開(kāi)胸襟，試著尊重理解別人的觀點(diǎn)，并且接受考驗(yàn)，不斷修正自己、超越自己。
然而，另一個(gè)讓年輕人困惑不已的地方是，在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系中，我如何得知何時(shí)該尊重對(duì)方的價(jià)值觀，何時(shí)該介入，予以糾正、幫助？在美國(guó)，擁護(hù)自由主義的年輕人常常自問(wèn)：我那么希望社會(huì)開(kāi)放，幫助弱勢(shì)族群，讓富豪大亨對(duì)我們恨之入骨，但他們賺的也都是辛苦錢，憑什么要跟貧戶分享？同樣地，美國(guó)近幾十年來(lái)一貫的對(duì)外政策都無(wú)視東西方文化的巨大差異，把自己的民主或者西方價(jià)值觀念強(qiáng)加于中東與亞洲國(guó)家，把自己認(rèn)定的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，原裝原版地放進(jìn)東方文化里，也是一個(gè)具有爭(zhēng)議的議題。
人之于環(huán)境，重點(diǎn)是覺(jué)醒?！坝X(jué)醒”需要時(shí)間，等待，那個(gè)一直在“絮叨”的力量，是人性與社會(huì)的良知力量。在每一個(gè)人的心里，每一個(gè)家庭，每一個(gè)社會(huì)，都存在這樣的力量：父母看見(jiàn)走入“偏途”的子女，朋友看見(jiàn)“執(zhí)迷不悟”的朋友，社會(huì)看見(jiàn)惡徒販賣有毒食品、貪贓枉法的官員漠視百姓疾苦，等等。每個(gè)社會(huì)都在某一個(gè)點(diǎn)上設(shè)定了“法律”，為的是強(qiáng)迫惡徒“覺(jué)醒”與加速“覺(jué)醒”。
在小范圍的人際關(guān)系里，我們能做的，只有等待，父母對(duì)子女的等待，朋友之間的等待，即使我們的價(jià)值觀是對(duì)的，若是別人不聽(tīng)，也不必強(qiáng)加上去?！板e(cuò)誤”（局限或者缺失較大）的價(jià)值觀自然有負(fù)面的后果，我們必須等待他人的成長(zhǎng)。每一個(gè)惡人都“有可能”變好，但是那個(gè)惡人“此刻”并不好。這也是一種融合矛盾的處事態(tài)度，里面有清醒的認(rèn)知與必要的自我保護(hù)，也有終極關(guān)懷，不必立刻在心里定別人“死罪”。
那么，有沒(méi)有絕對(duì)的“對(duì)”呢？
絕對(duì)的“對(duì)”應(yīng)該是指放諸四海皆準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則，如果真有，在這本書(shū)里，也許你可以隱約體會(huì)得到：那是一種開(kāi)放到宇宙萬(wàn)物的關(guān)懷，領(lǐng)悟到萬(wàn)物彼此的深度相連與互動(dòng)。所有人的關(guān)懷，從自己，到家庭，到社會(huì)，到國(guó)家民族，最后擴(kuò)展到全人類、全宇宙自然。人與人的不同，德勒茲說(shuō)，只在于其擴(kuò)大想象力范圍的能力界限而已。這個(gè)“想象力”讓人產(chǎn)生惻隱之心，感受到他人內(nèi)心的脈動(dòng)。也許不是每個(gè)人現(xiàn)在可以達(dá)到的，但卻可以觀照（envision）得到。它既是相對(duì)，也是絕對(duì)；因?yàn)樗环矫嬉呀?jīng)超越了個(gè)人的特定時(shí)空的體驗(yàn)，另一方面又能夠再放回那個(gè)時(shí)空里讓人安心生活。說(shuō)它超越了特定的時(shí)空，是因?yàn)槲覀兌虝禾隽俗约旱臅r(shí)空“盒子”，聽(tīng)到眾人內(nèi)心的感受，因而去做讓眾人幸福的事；而當(dāng)我們有如此能力時(shí)，眾人的滿足與幸福最終將會(huì)如春風(fēng)般吹進(jìn)我們的“盒子”，護(hù)佑我們?cè)瓉?lái)的幸福嫩芽，使之慢慢茁壯生長(zhǎng)。
零點(diǎn)，逆向思考的起點(diǎn)
倘若在大街上隨便找人一問(wèn)：“如果有一件事，做時(shí)讓你痛苦，做后讓你心碎，而且還必須時(shí)時(shí)委屈自己，奉獻(xiàn)時(shí)間、金錢、精力，全神貫注，卻常常備受指責(zé)，你會(huì)去做嗎？”答案絕對(duì)是否定的。
可是愛(ài)情就有這樣的魔力。而且人人都可能是撲火的飛蛾。
對(duì)的，因?yàn)槭虑槎加姓磧擅?。?duì)于愛(ài)情反面的特質(zhì)，我們?cè)诒弧靶M惑”的時(shí)候，就早已喪失看到它反面的能力。而我們一般人的思考路徑只是單行道。逆向思考就是在思考路徑上反向行駛。反向行駛始于觀察到“反面”，但是不等于執(zhí)著于反面；因?yàn)椤皥?zhí)著于反面”?意味著承認(rèn)事情的反面，逆向思考卻把一般人認(rèn)為的“反面”認(rèn)定為“正面”，因此沒(méi)有負(fù)面心理情緒的顧慮。比如，眾人都向往越爬越高，越活擁有的越多，可是，不是每個(gè)“擁有”都是愉悅的經(jīng)驗(yàn)，“擁有”有時(shí)變成生命的負(fù)擔(dān)與心理的壓力，如同不斷購(gòu)物之后房間內(nèi)的囤積，必須持續(xù)地清空才能保持平衡。最簡(jiǎn)單的例子就是金錢的擁有：絕大多數(shù)人都追求金錢，但是有錢與快樂(lè)卻不能畫上等號(hào)。
在《千高原》（A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia） 里，德勒茲和迦塔利（Félix Guattari）說(shuō)：“無(wú)器官身體是一個(gè)能量的 蓄電場(chǎng)，能量＝零點(diǎn)，可是這個(gè)零點(diǎn)沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)面的意義?！钡吕掌澱?學(xué)教導(dǎo)我們從加號(hào)往減號(hào)思考，思考“返回零點(diǎn)”的意義；因?yàn)?，零點(diǎn)，是一切的開(kāi)始，像一株小芽，儲(chǔ)蓄無(wú)盡生命的天機(jī)，有著最強(qiáng)的生命能量，可以妙手回春。例如，有時(shí)“失敗”的低谷可以讓人重新定義人生，“失去”的痛擊可以讓人回歸自我與精神的原點(diǎn)。
整部艱澀難懂的德勒茲哲學(xué)，其實(shí)，就是一部零點(diǎn)哲學(xué)。
德勒茲的“無(wú)器官身體”這個(gè)概念，就是零點(diǎn)的強(qiáng)度，看似虛無(wú)，卻擁有宇宙能量。人世的聚散，事情的成敗，自我的伸屈，中間都有所謂“正”與“負(fù)”兩面?？墒鞘廊怂^“負(fù)”未必是不好的。這中間的奧妙，都在于我們?nèi)绾慰吹竭@個(gè)虛無(wú)巨大的“身體”，如何把握這個(gè)零點(diǎn)強(qiáng)度，學(xué)會(huì)逆向思考。世間所有的“欲望機(jī)器”都必須通過(guò)它來(lái)運(yùn)作，沒(méi)有“散”就沒(méi)有“聚”，成功的背后都是失敗的累累傷痕；一個(gè)人有時(shí)要懂得委屈自己，才能保住必要的養(yǎng)分，讓花朵終有一日，可以得到全然伸展的天空。
我們自己這部欲望機(jī)器，也必須經(jīng)由學(xué)會(huì)“歸零”以便隨時(shí)調(diào)整步伐，適應(yīng)環(huán)境。凡人一生必有追求，有欲望，可是往往一個(gè)人追求的，反而是他最大的心靈牽絆，讓他不能自在地生活。放下不必要的負(fù)擔(dān)，才能走更長(zhǎng)的路，攀更陡峭的高峰。
德勒茲并沒(méi)有叫我們停止“欲望”，他只是教我們?cè)诋a(chǎn)生欲望的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘記并且儲(chǔ)蓄十足的勇氣面對(duì)：一切都可能歸零。
福柯說(shuō)：“人在忘記自己的時(shí)候，都有療愈的能力?！钡吕掌澓湾人凇肚Ц咴防飳懙溃骸坝猛呓忸I(lǐng)域的方式來(lái)增加你的領(lǐng)域?！?他鼓勵(lì)我們常常主動(dòng)讓自己的某些欲望歸零，讓“自我”這個(gè)概念休息，不要老是把“我”放在“你”和“他”的前面，這樣才能走出更寬闊的人生。
人，只有在放下自我的時(shí)候，才能增強(qiáng)自我的能量。
《欲望與歸零》的格局
一個(gè)人的格局，決定這個(gè)人心的深度；一本書(shū)的格局，決定這本書(shū)企圖開(kāi)拓的視野。
《欲望與歸零》企圖丈量心的深度，探究生命的原貌。在闡述后現(xiàn)代哲學(xué)大師德勒茲哲學(xué)理論中的重要概念的同時(shí)，亦把它們像糖果融化在水里一般地融入生活。
前面三章為讀懂德勒茲哲學(xué)奠下根基。第一章“來(lái)自太初的精靈：德勒茲傳承的西方遠(yuǎn)古精神”透視整個(gè)西方文明的起源，在那一片處女地里，我們尋覓到了啟蒙德勒茲思想的沃土。由此處一路跟隨西方圣哲的心路歷程，滑行漫游，時(shí)而清朗，時(shí)而迷眩。可能在人與神的接駁處，邂逅一絲靈光，進(jìn)而明白自古迄今，困擾人心的根源為何物，所謂“思考”（to think）這條道路如何險(xiǎn)阻又漫長(zhǎng)。德勒茲這位后現(xiàn)代哲人，又如何承先啟后，將我們思考路徑的光野擴(kuò)大，由澎湃生命的發(fā)源地領(lǐng)悟到，太初能量從未在人心中消失。第二章“泅入空虛的人：后現(xiàn)代的困境與德勒茲的身影”將進(jìn)入當(dāng)今時(shí)代的思想潮流，體驗(yàn)時(shí)代的脈動(dòng)與走向，并且理解德勒茲整個(gè)思想工程的動(dòng)力與其在后現(xiàn)代扮演的角色。第三章“思想的三棱鏡：影響德勒茲的三位思想大師”厘清德勒茲自身的傳承，這三位思想大師的重要性不亞于德勒茲，沒(méi)有他們的“播種”，就不會(huì)有德勒茲哲學(xué)的綠樹(shù)成蔭。
后四章從德勒茲的概念出發(fā)，進(jìn)入他的理論殿堂。第四章“變裝舞會(huì)：德勒茲的基礎(chǔ)思想與概念”闡述德勒茲的重要基本概念如何走進(jìn)我們的生活，給我們桎梏的心靈一雙翅膀；第五章“自我成長(zhǎng)：性情與文化”解釋德勒茲對(duì)自我與文化的思考；第六章“捧在手里的玻璃花：愛(ài)情與激情”描繪西方傳統(tǒng)里對(duì)感情的理解，以及如何用德勒茲的理論來(lái)理解愛(ài)情與婚姻；第七章“生命的謎題：永世的輪回”試圖揭開(kāi)欲望機(jī)器的密碼。
是的，這是一本哲學(xué)書(shū)，但它不只是一本哲學(xué)理論的書(shū)，還是一本試圖讓心靈觸角深入自然大化，探索幽深的“微觀世界”的書(shū)。它不是用科學(xué)儀器，而是用我們與生俱來(lái)的心靈偵測(cè)器，叫我們沉心靜氣，體會(huì)生命。
“我”的人生，抑或“你”的人生？
德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里提道：“每一個(gè)單一的小單子（monad，萊布尼茨的哲學(xué)里不能再細(xì)分的元素，可以指原子，也可以指?jìng)€(gè)人）表達(dá)的是同一個(gè)世界的全部，盡管它真正表達(dá)的只是其中的一部分?！?仿佛很多人一起登山，等到達(dá)山頂以后往下看，每個(gè)人看到的村莊都“不一樣”，他們看到的都是村莊的全貌，同時(shí)也因?yàn)橹皇菑淖约河邢薜慕嵌瓤闯鋈?，所看的只是村莊的一部分。
這個(gè)比喻的意思是，每個(gè)人經(jīng)歷“不同”的人生，但是，也在經(jīng)歷“相同”的人生。我們彼此的人生，都是在相同里有不同，在不同里有相同。但是無(wú)論如何，每個(gè)“個(gè)體”（individuality），都由無(wú)數(shù)力量小點(diǎn)（singularities）的不斷運(yùn)動(dòng)組成，這個(gè)力量小點(diǎn)也可以理解為中國(guó)道家哲學(xué)里的“氣”。我們的身體或者心靈都不斷成長(zhǎng)、變化，隨時(shí)“變成不是自己”（becoming-other），就心靈而言，則是一段逐漸成熟包容世界的過(guò)程。
我與德勒茲哲學(xué)結(jié)緣于讀博的歲月里，我的導(dǎo)師博格教授（Dr. Ronald Bogue）是美國(guó)的德勒茲研究專家，他也曾到法國(guó)聆聽(tīng)德勒茲講學(xué)。我的博士論文專攻德勒茲哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)里“中道”概念的比較。
然而，這本以德勒茲哲學(xué)看人生的書(shū)，我卻停停寫寫，前后長(zhǎng)達(dá)15年。開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我是個(gè)帶著念小學(xué)的兒子、居無(wú)定所的單親媽媽；寫完的時(shí)候，我是美國(guó)知名大學(xué)的教授，當(dāng)年那個(gè)頑皮好動(dòng)的小孩，也已經(jīng)從美國(guó)排名前五的紐約大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)上了律師。我的人生，是一列高速前進(jìn)的欲望列車。感覺(jué)上，我這個(gè)“欲望機(jī)器”好像一步一步登上人生的高峰，其實(shí)，我也失去了許多。我背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)親近的朋友，最愛(ài)我的父母先后離世，兒子也因?yàn)槭聵I(yè)很少回家。欲望機(jī)器在“得到”的同時(shí)，亦在“失去”。所以，一般人常用的二元思維，在真實(shí)的宇宙時(shí)空里常常是正反并存的，互相抵消后也可以說(shuō)并不存在了。
生命一面堆砌碩果，一面消簡(jiǎn)歸零。
德勒茲認(rèn)為，每一個(gè)能量小因子在內(nèi)在人心和外在世界，都拒絕“統(tǒng)一性”（unity）的原則，因?yàn)樗鼈儾粩嘈纬刹煌笮?、不同層次的“開(kāi)放式整體”（open-ended totality），由一個(gè)人的單一身體與精神，到一個(gè)家庭的成員與天倫，再到一個(gè)社會(huì)的人口、經(jīng)濟(jì)、文化與風(fēng)氣。 然而，整體與整體之間常常不能相容，產(chǎn)生沖突，越大的組織整體，彼此之間的沖突越嚴(yán)重，因此維持這個(gè)“整體”的規(guī)范與法令也必須越繁復(fù)嚴(yán)密，個(gè)人的自由相對(duì)也越少。
德國(guó)哲人尼采和法國(guó)詩(shī)人馬拉美（Stéphane Mallarmé）在生命這樣的運(yùn)動(dòng)里看到的，都是“無(wú)?！?。“世界是一個(gè)沒(méi)有名字的虛無(wú)舞臺(tái)，一切都來(lái)來(lái)去去，這個(gè)鬼魅是一個(gè)面具，后面沒(méi)有東西?！钡惨?yàn)槿绱耍瞬庞辛撕⑼阌螒虻挠職?。游戲不是不守?guī)則的胡來(lái)，而是遵守規(guī)則的力量舒展。智者看到規(guī)則的由來(lái)與功能，也看到規(guī)則以外的力量變化?！霸谔摕o(wú)的人世圍棋棋盤上，發(fā)揮己身的能量，把每一個(gè)空格填滿?！?這是萊布尼茨定義的自由：“完全表達(dá)你的靈魂?！?p/>
存在著的，是生命永無(wú)止境的流轉(zhuǎn)，亦即本書(shū)一直強(qiáng)調(diào)的“變化”。
一定有人會(huì)問(wèn)：如果人生一直變化，我們的生命到底有沒(méi)有意義？
德勒茲說(shuō)：“并不是因?yàn)槭澜缱蠲篮?，所以我們說(shuō)它存在，而是因?yàn)樗嬖?，所以我們說(shuō)它是最好的?！边@個(gè)瞬間變化的生命與世界，只有一個(gè)，我們體會(huì)它的機(jī)會(huì)，也只有一次。
這一次，此生唯一的一次，我們將竭盡所能，賦予它意義。
如果你沉心靜氣，面對(duì)這些變化，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你進(jìn)入變化，接受變化—包括自己人生的變化，自己與別人互動(dòng)產(chǎn)生的變化—不論結(jié)果如何，你都愿意在幫助自己的同時(shí)，亦幫助別人。然后，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)：即使你墜入一個(gè)大化流轉(zhuǎn)的洪流，那也會(huì)是一片溫暖的海洋，而你的身影，將成為一朵美麗的浪花，定格在歷史的某一刻。
