日出時(shí)讓悲傷終結(jié)
我是因?yàn)橐徊坑捌拿侄敕皆O(shè)法去看的這部電影，并且我明知道這個(gè)名字中文的意義大于外文的意義。“日出時(shí)讓悲傷終結(jié)”，雖然譯法未必貼切，但我想不出比這更好的名字。影片的原文片名來(lái)自小說(shuō)中的一個(gè)句子，直譯過(guò)來(lái)是 “世界上一切早晨不再回來(lái)”（Tous Les Matins du Monde），它也可以轉(zhuǎn)譯為“每天只有一次日出”。這意味著什么呢？是不是要珍惜每一個(gè)早晨或每一次日出？怎樣珍惜？那就讓“悲傷終結(jié)”吧！這樣一個(gè)充滿意境的譯名顯然是在看過(guò)電影之后才能起得出來(lái)的，我深信這一點(diǎn)。
我知道這部電影是因?yàn)槲衣犨^(guò)一張唱片，這是所謂“電影原聲”，所有的音樂(lè)都來(lái)自馬萊斯、圣·科隆貝、庫(kù)普林和呂利，一次路易十四時(shí)代的宮廷音樂(lè)盛宴，演奏者為約爾迪·薩瓦爾和他的民族合奏團(tuán)。一些古色古香的音樂(lè)為何要冠之如此令人深思的名字？這部電影到底講述的是一個(gè)怎樣的故事？顯然并不是我一個(gè)人在關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的一些愛樂(lè)者喜歡這張唱片的大有人在，有一天他們告訴我，中央電視臺(tái)的電影頻道將要播出這部電影，于是我平生第一次一整天都在提醒自己不要忘記，并提前半個(gè)小時(shí)打開了電視。
《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》的主人公與其說(shuō)是馬林·馬萊斯，不如說(shuō)是他的老師圣·科隆貝。這兩位音樂(lè)歷史上最著名的低音維奧爾琴演奏家之間到底有多少聯(lián)系，顯然至今還是一個(gè)謎。影片改編自帕斯卡爾·奎格納德的同名小說(shuō)，他的寫作動(dòng)機(jī)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是迷上了低音維奧爾琴的聲音，或者說(shuō)是在聽了西班牙著名低音維奧爾琴演奏大師約爾迪·薩瓦爾的演奏之后，便決心寫一部這樣題材的小說(shuō)。他選中了薩瓦爾經(jīng)常演奏其作品的法國(guó)作曲家馬萊斯和圣·科隆貝，據(jù)說(shuō)他們兩人有師承關(guān)系。但是文獻(xiàn)中關(guān)于兩人的記載非常少，所以小說(shuō)的虛構(gòu)成分毫無(wú)疑問(wèn)占據(jù)了主要地位。比如根據(jù)馬萊斯“可以適當(dāng)進(jìn)出老師的房子”這句話便推演出馬萊斯與老師女兒的戀情故事，而且始亂終棄，釀成女方懸梁自盡的悲劇。因?yàn)槭ァた坡∝惲粝碌淖髌酚幸皇酌麨椤痘诤薜膲災(zāi)埂?，便虛?gòu)出圣·科隆貝的妻子早逝，他整日沉浸在對(duì)妻子的思念當(dāng)中，把自己獨(dú)自關(guān)在房間里對(duì)著妻子的畫像一遍遍地拉奏《悔恨的墳?zāi)埂罚@差不多也是影片給人留下最深印象的“故事情節(jié)”。
影片從年老的馬萊斯指導(dǎo)宮廷樂(lè)隊(duì)排練開始，他像呂利那樣揮動(dòng)著手杖，既志得意滿又寂寞惆悵。排練過(guò)程中，馬萊斯向樂(lè)手們講解著音樂(lè)的真諦，就像他的老師圣·科隆貝曾經(jīng)教誨的那樣。排練間隙，使命完成、行將就木的馬萊斯回憶起自己的過(guò)去，也就是他向圣·科隆貝學(xué)習(xí)的過(guò)程。但是當(dāng)鏡頭搖向幾十年前時(shí)，圣·科隆貝卻成了影片的主人公。這位當(dāng)時(shí)法國(guó)最偉大的低音維奧爾琴演奏家和作曲家因?yàn)槠拮拥脑缡哦幕乙饫洌炔豢蠎?yīng)國(guó)王之召，又不思創(chuàng)作教學(xué)。他在林間有一個(gè)蓋在空中的小屋，他經(jīng)常在那里拉琴，馬萊斯和圣·科隆貝的女兒則藏在小屋底下偷聽。圣·科隆貝一直對(duì)馬萊斯有所保留，他既覺(jué)察到他年輕的學(xué)生日后必吃宮廷飯，又顧忌馬萊斯的過(guò)人才華，認(rèn)為他將來(lái)的成就一定會(huì)超過(guò)自己，而馬萊斯將無(wú)人再能超越。但是，圣·科隆貝長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)的大女兒瑪?shù)聜惸炔豢杀苊獾貝凵狭四贻p英俊的馬萊斯，她主動(dòng)擔(dān)任起馬萊斯的老師，將父親傳給她的技藝傾囊轉(zhuǎn)授。接著，圣·科隆貝最擔(dān)心的事情發(fā)生了，馬萊斯果然應(yīng)國(guó)王之召成為宮廷樂(lè)師，而且一走不再回頭。他不僅背叛了老師，而且殘忍地拋棄了終日思念他的戀人。圣·科隆貝在追思亡妻的日漸虛弱當(dāng)中，再遭喪女之痛，終于郁郁而終。馬萊斯在取得日益輝煌的成就之后，內(nèi)心的譴責(zé)與自傷也隨之加劇。他也像他的老師那樣，以飽含情感地演奏低音維奧爾琴來(lái)寄托自己的情懷，他的表情與周圍環(huán)境，似乎都是圣·科隆貝的再現(xiàn)，那最接近人類聲音的低音維奧爾琴的歌唱此時(shí)成為無(wú)可替代的發(fā)乎內(nèi)在的音樂(lè)。除了老年馬萊斯的講解與敘述之外，影片幾乎沒(méi)有什么臺(tái)詞。幾位主要角色如圣·科隆貝、他的女兒和馬萊斯之間的交流都用演奏音樂(lè)的形式來(lái)進(jìn)行，所以，影片的核心元素正是音樂(lè)，就像小說(shuō)作者與電影導(dǎo)演對(duì)這個(gè)題材感興趣的初衷一樣，這也是影片的原聲唱片發(fā)行至今仍熱銷不衰并不斷突破古典音樂(lè)唱片銷售紀(jì)錄的原因。
當(dāng)代最出色的低音維奧爾琴大師約爾迪·薩瓦爾與他最尊崇的“祖師爺”馬林·馬萊斯有著相同的音樂(lè)經(jīng)歷，他們都曾經(jīng)是教堂唱詩(shī)班成員，在嗓子變聲之后，不約而同地將聲音“轉(zhuǎn)移”到低音維奧爾琴上，這是對(duì)另一種“人聲”的熱愛。除了這部電影的原聲唱片之外，薩瓦爾還錄制了六張馬萊斯的低音維奧爾琴作品唱片，雖然非常好聽，但離開了電影所虛構(gòu)的故事和營(yíng)造的溫暖色彩氛圍，它不會(huì)給聽者留下更深的印象，倒是以特殊的音色做書房里的背景音樂(lè)非常舒適。我在聽薩瓦爾演奏圣·科隆貝的唱片時(shí)，感覺(jué)也是一樣。因?yàn)殡娪埃驗(yàn)檫@樣一個(gè)富于詩(shī)意與哲理的名字，我才愛上了電影中的音樂(lè)，這音樂(lè)需要有與之匹配的畫面，我尤其喜歡聽畫面“淡出”時(shí)音樂(lè)的漸漸消失，所有的恩怨情仇都隨之遠(yuǎn)去。這世界的每一個(gè)早晨，都會(huì)有溫暖明亮的日出，而悲傷，但愿就此終結(jié)。
看過(guò)電影之后，正好小說(shuō)的中文版本也出版了，是余中先翻譯的?？葱≌f(shuō)遠(yuǎn)不如看電影或聽音樂(lè)有感覺(jué)，因?yàn)樾≌f(shuō)的核心便是音樂(lè)，是低音維奧爾琴，是薩瓦爾，是馬萊斯和圣·科隆貝，甚至還有呂利，這些都是需要用耳朵來(lái)聽的。我想小說(shuō)作者在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，肯定離不開這些音樂(lè)的聆聽。
法國(guó)巴洛克的全盛時(shí)期正是以呂利和馬萊斯為代表。然而他們權(quán)勢(shì)熏天的同時(shí)，卻都不是品德高尚、行為高貴的藝術(shù)家。他們受寵于國(guó)王，同時(shí)代的其他音樂(lè)家無(wú)不受到他們的打壓，這是法國(guó)作為歐洲大陸第一強(qiáng)國(guó)時(shí)期在社會(huì)文化方面的一個(gè)側(cè)影。它通過(guò)這部電影得以再現(xiàn)，也促使我開始關(guān)注這個(gè)時(shí)期的其他作曲家，比如夏蓬蒂埃和庫(kù)普林，比如布洛薩爾德和戴斯馬萊斯特。
當(dāng)“古樂(lè)”成為運(yùn)動(dòng)
5月底6月初，西班牙國(guó)家舞蹈團(tuán)在天橋劇場(chǎng)連演三場(chǎng)當(dāng)代編舞大師杜阿多的三部代表作品，雖然北京的專業(yè)人士幾乎無(wú)一漏網(wǎng)地現(xiàn)場(chǎng)觀看了演出并感受到強(qiáng)烈的沖擊，但能讓全場(chǎng)所有觀眾都為之癡狂迷醉，卻是我始料未及的。杜阿多的編導(dǎo)可以用幾個(gè)融合來(lái)概括：古典與現(xiàn)代，純樸與優(yōu)雅，鄉(xiāng)村與宮廷，平民與貴族，等等。當(dāng)然，所有這些都不及音樂(lè)與舞蹈的融合更令人由衷喝彩。
演出雖然用錄音帶伴奏，但音樂(lè)給觀眾印象之深，也是前所未有的。恰好我最近一段時(shí)間一直在研究音樂(lè)演奏的“本真”與“仿古”，所以當(dāng)演出開始前看到節(jié)目單上說(shuō)音樂(lè)用的是約爾迪·薩瓦爾與他的加泰羅尼亞王室小教堂合奏團(tuán)演奏的西班牙古代音樂(lè)，我一陣激動(dòng)，便去問(wèn)身邊坐著的一位西班牙中年人：你了解薩瓦爾嗎？他的回答是：“啊，非常好聽！”是的，非常好聽的音樂(lè)迷住了所有的人，人們不再只談?wù)撐璧?，他們?cè)趩?wèn)：這是什么音樂(lè)？是用什么樂(lè)器演奏的？為何會(huì)動(dòng)人如斯？
最后一天演出前，我委托記者問(wèn)杜阿多，如何想到要用薩瓦爾的音樂(lè)。他的回答是：他是我的朋友，他的音樂(lè)非常好聽，西班牙人都知道他。這后一句話令我想起一位旅居西班牙的朋友，她回國(guó)曾帶給我一張薩瓦爾的唱片，是貝多芬降E大調(diào)第三（英雄）交響曲。我倍感驚奇地問(wèn)為何要帶這樣一張用“古樂(lè)”演奏的貝多芬，她說(shuō)，薩瓦爾在西班牙和歐洲都非常有名啊，他的音樂(lè)好聽??！這張唱片十分暢銷啊！
好了，現(xiàn)在我們來(lái)看薩瓦爾是怎樣一個(gè)人。他最早是學(xué)聲樂(lè)的，后來(lái)嗓子壞了，便改學(xué)樂(lè)器，結(jié)果他對(duì)古樂(lè)器產(chǎn)生了濃厚興趣，現(xiàn)在他已經(jīng)能演奏多種古代樂(lè)器，但他主要還是以低音維奧爾琴家（就算是古大提琴吧）和古樂(lè)指揮家聞名于世。根據(jù)不同時(shí)代的樂(lè)曲和編制要求，他的樂(lè)團(tuán)可大可小，名稱主要有三個(gè)——“源自西方”、民族合奏團(tuán)、加泰羅尼亞王室小教堂合奏團(tuán)。薩瓦爾如今很富有，在他為數(shù)家唱片公司錄制古代音樂(lè)掙來(lái)大筆版稅之后，他先后擁有了自己的唱片公司、古代樂(lè)譜檔案圖書館以及中世紀(jì)的古老城堡。
說(shuō)到富有，從20世紀(jì)90年代以來(lái)，幾乎所有的古樂(lè)大師都很有錢，他們的音樂(lè)會(huì)和唱片在當(dāng)前古典市場(chǎng)萎縮的形勢(shì)下，竟還能保持全面飄紅的走勢(shì)。世界上最著名的音樂(lè)節(jié)如果沒(méi)有古樂(lè)大師登臺(tái)簡(jiǎn)直不可想象，稍具規(guī)模的唱片公司都有它們的主打古樂(lè)干將，老的仍然堅(jiān)挺，新人不斷涌現(xiàn)。DG旗下的Archiv廠牌每年還在為加迪納、戈貝爾、平諾克錄主流曲目，明科夫斯基和麥科利什已迫不及待地將觸角伸及巴洛克以前的冷僻曲目。當(dāng)霍格伍德為Decca、布呂根為Philips繼續(xù)完成他們的海頓全集偉業(yè)時(shí)，于斯特曼、羅賽特、皮科特等人已經(jīng)在用古樂(lè)為莫扎特、庫(kù)普林、呂利、佩戈萊西甚至佚名作曲家重樹豐碑。占有大量市場(chǎng)份額的還有法國(guó)Harmonia Mundi公司的哈雷維格、雅科布斯、克利斯蒂、麥吉根，EMI的諾靈頓、庫(kù)伊肯，Erato的庫(kù)普曼、萊昂哈特，Teldec的哈農(nóng)庫(kù)特，Sony的馬爾瓜、拉蒙，Hyperion的羅伯特·金和佩奇……這將是一串很長(zhǎng)的名單，因?yàn)檫€有許多小公司專靠古樂(lè)錄音來(lái)維持生存，他們頻繁地演出，頻繁地錄音，都是以廣泛的市場(chǎng)需求為基本前提的。
最早的一批古樂(lè)演奏家出道時(shí)，正是唱片工業(yè)空前發(fā)達(dá)，卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦、索爾蒂紛紛用超大型編制樂(lè)隊(duì)構(gòu)筑自己的音響王國(guó)的年代。當(dāng)巴赫、莫扎特、海頓的音樂(lè)都不能幸免地卷入浪漫主義的濫情洪流中時(shí)，崇尚本真之聲、喜歡研讀原譜的音樂(lè)學(xué)者站了出來(lái)，他們組織多個(gè)業(yè)余性質(zhì)的、使用仿古樂(lè)器、完全按照巴洛克時(shí)代樂(lè)譜要求的編制，甚至穿上時(shí)代服裝進(jìn)行演奏。這種行為在20世紀(jì)六七十年代有點(diǎn)不合時(shí)宜，所以受到包括卡拉揚(yáng)在內(nèi)的樂(lè)壇權(quán)威人士的嘲弄。時(shí)至今日，霍格伍德回憶當(dāng)年的艱難歲月時(shí)也比較理性地認(rèn)為，那時(shí)確實(shí)受條件所限，演奏水準(zhǔn)不高，樂(lè)器也不夠好，更重要的是對(duì)樂(lè)譜及聲音的研究還不到位?！敖裉炜ɡ瓝P(yáng)來(lái)聽我們的演奏，一定不會(huì)是原來(lái)的評(píng)價(jià)?！?p/>
在我的概念里，“古樂(lè)”成為運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代以后，排除商業(yè)因素來(lái)看待這種現(xiàn)象，我認(rèn)為其與后現(xiàn)代思潮有密切聯(lián)系。形式上的仿古，并不等于再現(xiàn)歷史。許多古樂(lè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物無(wú)不有著非常前衛(wèi)的音樂(lè)理念，他們對(duì)古代音樂(lè)的理解、演奏方式的實(shí)驗(yàn)性、演奏及錄音場(chǎng)所的選擇，既充滿現(xiàn)代性，又帶有行為主義的特征。無(wú)論是聽錄音還是看演出，都會(huì)明顯感覺(jué)到，音樂(lè)家們?cè)谟矛F(xiàn)代人的心靈去演釋曾經(jīng)被湮沒(méi)的古代珍品，它們到底屬于什么年代并不重要，關(guān)鍵是聽眾不要被“仿古” “托古”的假象所蒙蔽。從這個(gè)意義上講，這種運(yùn)動(dòng)比音樂(lè)創(chuàng)作上的“新古典主義”走得還要遠(yuǎn)，手段更極端，感官?zèng)_擊更純粹。
西方古代音樂(lè)曾經(jīng)有著與中國(guó)古代音樂(lè)相同的命運(yùn)，但今天它以一種復(fù)雜的打上深刻現(xiàn)代烙印的形式得到再現(xiàn)，是否做到“本真”其實(shí)已不重要，因?yàn)樗呀?jīng)為廣大的愛樂(lè)者承認(rèn)并樂(lè)于欣賞了。幾天前，應(yīng)邀來(lái)華指揮中國(guó)愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)季演出的芬蘭指揮家奧科·卡姆說(shuō)，莫扎特以前的巴洛克音樂(lè)他一般不再指揮演奏了，因?yàn)槟切┳髌酚袑ｉT的樂(lè)團(tuán)用專門的樂(lè)器演奏。說(shuō)得多好，這位卡拉揚(yáng)最中意的學(xué)生已經(jīng)從內(nèi)心為“古樂(lè)”讓出了地盤。
