“瘋狂而美麗的自由”
——關(guān)于卡明斯基的《聾啞劇院之夜》
“再一次，一句有益健康的話浮現(xiàn)：最主要的事情是構(gòu)思的宏偉?！痹诎⒑宅斖型薜耐砟杲o尚年輕的布羅茨基的信中曾這樣引證了他本人的這句話。
的確，布羅茨基早年的驚人之作《獻(xiàn)給約翰?鄧恩的哀歌》，“最主要的”就是“構(gòu)思的宏偉”。讀這首長(zhǎng)篇挽歌，我們不能不為詩(shī)人所展現(xiàn)的非凡構(gòu)思和氣象所折服。難怪那時(shí)阿赫瑪托娃逢人便說(shuō)布羅茨基的詩(shī)是“俄羅斯的詩(shī)歌想象力并沒(méi)有被歷史拖垮”的一個(gè)有力證明！
如今，我們又讀到一位阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃的精神傳人，來(lái)自烏克蘭的美國(guó)移民詩(shī)人伊利亞?卡明斯基（Ilya Kaminsky）的“構(gòu)思宏偉”的力作——他近十多年來(lái)傾心創(chuàng)作的帶有詩(shī)劇性質(zhì)的抒情詩(shī)集《聾啞劇院之夜》（原詩(shī)集名為Deaf Republic）。
《聾啞劇院之夜》于2019年在美國(guó)和英國(guó)相繼出版，是卡明斯基繼《音樂(lè)人類》（Musica Humana）、《舞在敖德薩》（Dancing in Odessa）之后的第三部英文詩(shī)集，它進(jìn)一步展現(xiàn)了卡明斯基不同凡響的心靈稟賦和詩(shī)歌才華?！睹@啞劇院之夜》出版后，在美英廣受好評(píng)，在美國(guó)獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)“國(guó)家猶太圖書(shū)獎(jiǎng)”，入圍當(dāng)年美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)”等；在英國(guó)獲得“前瞻詩(shī)歌獎(jiǎng)”“T.S.艾略特獎(jiǎng)”?！睹@啞劇院之夜》還被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)，《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《時(shí)代文學(xué)》增刊，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》，愛(ài)爾蘭《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》等評(píng)為年度最佳圖書(shū)。以下為幾則著名詩(shī)人、作家的評(píng)語(yǔ) ：
一個(gè)詩(shī)人如何使沉默可見(jiàn)？一個(gè)詩(shī)人如何闡釋并照亮我們共同的聾啞？這是一本卓越的書(shū)，是我們時(shí)代最偉大的交響樂(lè)曲之一。一次深深的鞠躬。——科倫?麥凱恩（Colum McCann）
他的詩(shī)令人脈搏加速跳動(dòng)，如未被埋葬的礦藏閃耀，在想象力、政治、道德和個(gè)人的領(lǐng)域中全面開(kāi)花，是一部雷霆般令人震驚的著作。 ——簡(jiǎn)?赫希菲爾德（Jane Hirshfield）
我讀《聾啞劇院之夜》時(shí)，帶著一種極大的興奮和深深的驚奇，這些書(shū)頁(yè)中散發(fā)著憤怒、急迫和力量，還有一種偉大的救贖之美。伊利亞?卡明斯基的詞語(yǔ)帶有一種電流般的新鮮的嗡嗡聲；閱讀它就好像把你的手放在活生生的詩(shī)歌電線上。他是他們這一代中最有光彩的詩(shī)人，是世界上少數(shù)的天才之一。——加思?格林威爾（Garth Greenwell）
這些贊語(yǔ)都帶有一種初讀的興奮感和欣悅之情，我們很難說(shuō)它們不夠冷靜。 也許有人認(rèn)為評(píng)價(jià)過(guò)高，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部詩(shī)集起碼具有足夠的魅力，它的每一首詩(shī)都在吸引我讀下去。它既是緊張刺人的，又是美妙輕盈的。它有一種令人驚異的美和新鮮感，從整體上看，它又是“一本高度嫻熟、精心鍛造的書(shū)”。我讀過(guò)不少卡明斯基早期的詩(shī)，這部詩(shī)集仍大大超出了我的預(yù)期。
而這部激動(dòng)人心的抒情詩(shī)劇是如何構(gòu)思的？它又是如何開(kāi)始的？——它從一個(gè)聾男孩對(duì)占領(lǐng)軍的一聲“呸”開(kāi)始。
這個(gè)聾男孩，也就是卡明斯基一直攜帶在他自己身上的那個(gè)來(lái)自敖德薩的在四歲時(shí)因醫(yī)生誤診而失去聽(tīng)力的男孩，來(lái)自他在異國(guó)所不能忘懷和遙望的童年故鄉(xiāng)……
而那個(gè)聾男孩的一聲“呸”，來(lái)自童貞，也來(lái)自卡明斯基自己所譯介的茨維塔耶娃。在卡明斯基和美國(guó)女詩(shī)人吉恩?瓦倫汀合作譯介的《黑暗的接骨木樹(shù)枝：瑪麗娜?茨維塔耶娃的詩(shī)》（2012）的長(zhǎng)篇后記中，他這樣介紹這位他熱愛(ài)的俄羅斯天才女詩(shī)人：
何謂茨維塔耶娃神話？一個(gè)詩(shī)人，她的生命和語(yǔ)言都很極端、陌異，不同于其他任何人。是的，她的生命就是她的時(shí)代的表現(xiàn)。
一個(gè)女人，逃避，奔跑，叫喊，停頓，并留在沉默里——沉默，那正是靈魂的喧嚷聲：“但是我們站立……只要我們的嘴里還留著一口‘呸’！”
卡明斯基引用的這句詩(shī)，出自茨維塔耶娃的組詩(shī)《致捷克斯洛伐克的詩(shī)章》之六。茨維塔耶娃曾在捷克居住過(guò)三年多（1922—1925），視捷克為第二故鄉(xiāng)。1938年9月捷克斯洛伐克蘇臺(tái)德省被瓜分，1939年3月，整個(gè)捷克斯洛伐克被德國(guó)法西斯占領(lǐng)。茨維塔耶娃對(duì)此感到震驚和憤怒，她隨即創(chuàng)作了這組詩(shī)：
他們掠奪——迅速，他們掠奪——輕易，
掠奪了群山和它們的內(nèi)臟。
他們掠奪了煤炭，掠奪了鋼鐵，
掠奪了我們的水晶，掠奪了鉛礦。
甜糖他們掠奪，三葉草他們掠奪，
他們掠奪了北方，掠奪了西方。
蜂房他們掠奪，干草垛他們掠奪，
他們掠奪了我們的南方，掠奪了東方。
瓦里——他們掠奪，塔特拉——他們掠奪。
他們掠奪了近處，然后向更遠(yuǎn)處掠奪。
他們掠奪了我們?cè)诖蟮厣献詈蟮臉?lè)園，
他們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)和全部疆土。
子彈袋他們掠奪，來(lái)復(fù)槍他們掠奪。
他們掠奪了手臂，掠奪了我們的同伴。
但是我們站立——整個(gè)國(guó)家站立，
只要我們的嘴里還留著一口“呸”！
一聲“呸”，一聲最后的拒絕、蔑視和尊嚴(yán)——茨維塔耶娃的血流到了伊利亞?卡明斯基的身上。
這一聲“呸”，也為一個(gè)“良心共和國(guó)”定了音。曾身處北愛(ài)爾蘭暴力沖突和倫理與寫(xiě)作困境中的詩(shī)人謝默斯?希尼，曾寫(xiě)下過(guò)組詩(shī)《良心共和國(guó)》（“From the Republic of Conscience”）。從倫理、政治和靈魂的種種層面上看，卡明斯基的《聾啞劇院之夜》，正是一個(gè)“良心共和國(guó)”。
只不過(guò)卡明斯基的構(gòu)思和角度太巧妙了，也太富有詩(shī)的想象力了。他從自己的“聾”出發(fā)，從他所歸屬的“人民”的沉默與拒絕出發(fā)，從“詩(shī)的正義”出發(fā)，虛構(gòu)了一個(gè)“瓦森卡”小鎮(zhèn)聾啞人木偶劇團(tuán)和居民們“起義”的故事。這部抒情詩(shī)劇的劇情跌宕起伏，讀來(lái)緊扣人心。但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的反抗的故事。詩(shī)人所要做的，在我看來(lái)，不僅是“以童話來(lái)對(duì)付（歷史和）神話中的暴力”（這是本雅明在論卡夫卡時(shí)所說(shuō)的一句話），還如科倫?麥凱恩所說(shuō)“闡釋并照亮我們共同的聾啞”。
這甚至也不同于一般的“詩(shī)劇”（原版的《聾啞劇院之夜》也并沒(méi)有標(biāo)明這是“詩(shī)劇”），它就是詩(shī)——是帶有敘述性的詩(shī)，但也是富有最奇絕的想象力的詩(shī)；是“冬天里的童話”，最后也是悲劇——我們這個(gè)時(shí)代的悲?。皇钦勰ト说牧夹牡摹靶逃嵤摇?，但也是天使蹦跳的樓梯！
作為一個(gè)詩(shī)人，卡明斯基這部詩(shī)集吸引我的，首先是他從聾啞人的“聾”和比畫(huà)的“手勢(shì)”出發(fā)所發(fā)明的一套“帶有一種電流般的新鮮的嗡嗡聲”的詩(shī)歌語(yǔ)言和隱喻，如作品開(kāi)始部分的“——聾，像警笛一樣在我們中間穿過(guò)”，到后來(lái)的《藍(lán)色錫皮屋頂上方，聾》：
一名士兵跪下乞求，而鎮(zhèn)上的人搖頭，指指他們的耳朵。
聾高懸在藍(lán)色錫皮屋頂
和銅鐵檐角的上方；聾
被樺樹(shù)、燈柱、醫(yī)院屋頂和鈴鐺喂養(yǎng)……
不僅有令人驚異的美，這些隱喻、描寫(xiě)和講述也獲得了更豐富、更深刻的意味。正是在“聾”的統(tǒng)領(lǐng)下，藍(lán)色錫皮屋頂，鎮(zhèn)上的男孩、女孩和居民們，復(fù)仇的阿方索以及銅鐵檐角、樺樹(shù)、燈柱、醫(yī)院屋頂和鈴鐺，一起達(dá)到一個(gè)極限狀態(tài)，共同構(gòu)成了一個(gè)“聾啞劇院之夜”（即“良心共和國(guó)”）。
不僅是與“聾”“手勢(shì)”有關(guān)的隱喻語(yǔ)言，像“抱著那個(gè)孩子，好像吊著骨折的斷臂，加莉亞慌張地走過(guò)中央廣場(chǎng)”“在大雪飄旋的街上，我站起來(lái)像根旗桿//沒(méi)有旗幟”這樣的敘述，也令人難忘。不僅如此，它們還與一種整體上的詩(shī)歌意識(shí)結(jié)合了起來(lái)。正如威爾?哈里斯所指出：“瓦森卡鎮(zhèn)的人民，震驚于對(duì)一個(gè)聾啞小孩的謀殺行動(dòng)，他們‘像人類旗桿那樣站立’。通過(guò)他們的沉默，嚴(yán)格執(zhí)行（的沉默），展示出的不僅僅是沉默的尊嚴(yán)，還是它們（沉默）的革命能力——一種警報(bào)的鐘鈴聲，穿過(guò)并超出這些令人驚嘆的詩(shī)歌本身。”
當(dāng)然，這樣來(lái)“概括”多少顯得有點(diǎn)干巴。《聾啞劇院之夜》是一個(gè)多聲部、多角度的充滿魅力的藝術(shù)整體，或者說(shuō)是一部“交響曲”。當(dāng)然最后它必然帶著一種悲劇的性質(zhì)。到了《頌悼文》（“Eulogy”）這一首，詩(shī)的敘述者滿懷著悲痛為他的主人公撰寫(xiě)頌悼文（“Eulogy”這個(gè)詞的本義是指頌揚(yáng)死者的悼詞、悼文，據(jù)這首詩(shī)和整部詩(shī)集的性質(zhì)，我譯為“頌悼文”），“全劇”由此進(jìn)入悲傷的音樂(lè)，并獲得了一種巨大的感人的抒情力量：
你不僅要講述巨大的災(zāi)難——
我們不是從哲學(xué)家那里聽(tīng)說(shuō)的
而是從我們的鄰居，阿方索——
他的眼睛閉上，爬上別人家的門廊，給他的孩子
背誦我們的國(guó)歌：
你不僅要講述巨大的災(zāi)難——
當(dāng)他的孩子哭啼，他
給她戴上一頂報(bào)紙做的帽子，擠壓他的沉默
就像用力擠壓手風(fēng)琴的褶皺：
你不僅要講述巨大的災(zāi)難——
而他演奏的手風(fēng)琴在那個(gè)國(guó)家走了調(diào)，在那里
唯一的樂(lè)器是門。
三次重復(fù)的“你不僅要講述巨大的災(zāi)難——”一次比一次更為悲傷和堅(jiān)定（當(dāng)然，也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)）。這是悲劇主人公的最后自白，也是敘事者在自言自語(yǔ)，巨大的悲傷把他推向了這一步（在《挽歌》中他甚至這樣乞求：“……主：//請(qǐng)讓/我的歌舌//容易些。”）——無(wú)力承受的慘敗與背誦的國(guó)歌，赴死的父親與哭啼的嬰兒。但是讓我們更為驚異的，是接下來(lái)的“給她戴上一頂報(bào)紙做的帽子，擠壓他的沉默/就像用力擠壓手風(fēng)琴的褶皺”，在至深的悲傷中竟出現(xiàn)了這一“神來(lái)之筆”！
而全詩(shī)的最后同樣出人意料：“而他演奏的手風(fēng)琴在那個(gè)國(guó)家走了調(diào)，在那里//唯一的樂(lè)器是門?！笔裁礃拥拈T？開(kāi)著的門或關(guān)著的門？生之門或死之門？自由的門或監(jiān)獄的門？這樣的“樂(lè)器”在那樣一種命運(yùn)下又將如何“演奏”？
巨大的抒情力量與耐人尋味的隱喻，令人陶醉的美與噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，就這樣在這部作品中相互交織和推進(jìn)。這一切讓我們著迷，但也讓我們警醒。到了《斷頭臺(tái)一樣的城市在通往脖子的途中顫抖》這一首，不僅是“斷頭臺(tái)一樣的城市在通往脖子的途中顫抖”，奮力殺了犯罪士兵的阿方索的手和嘴唇在顫抖，我們讀者的內(nèi)心也在“顫抖”。詩(shī)人把我們帶向了這最嚴(yán)苛的，但也是讓人不能不反身自問(wèn)的一刻：
在上帝的審判中，我們會(huì)問(wèn)：為什么你允許這些？
而回答會(huì)是一個(gè)回聲：為什么你允許這些？
什么是“追問(wèn)”和“沉默”？關(guān)于這類話題，已大量充斥于我們的詩(shī)學(xué)論述中。但卡明斯基這部作品的真實(shí)力量，在于他把我們帶到了拷問(wèn)的“現(xiàn)場(chǎng)”：他著眼的不僅是表面上的東西，而且是在更高更嚴(yán)酷的戒律下，他把追問(wèn)引向了我們自身更內(nèi)在的倫理困境。是的，“回答會(huì)是一個(gè)回聲”，我相信它也將在每個(gè)讀到它的讀者那里引起一個(gè)回聲。
正因?yàn)檫_(dá)到了這樣的思想深度，所以《聾啞劇院之夜》不再限于是一出簡(jiǎn)單的道德劇了。在詩(shī)集第二幕的最后部分，我們看到的，是對(duì)于暴力和恐怖下的人們的恐懼，人性的懦弱和背信棄義的混合著沉痛和諷刺的無(wú)情揭示（雖然它表現(xiàn)起來(lái)也不無(wú)喜劇性）。當(dāng)女主角加莉亞最后向“瓦森卡”小鎮(zhèn)的居民們大喊求助，那些曾參與反抗的人，這時(shí)同樣“指指他們的耳朵”（亦即“裝聾賣傻”了）。這真是一個(gè)充滿了所謂“歷史必然性”的結(jié)局。悲劇的主人公們還能怎么樣？最后加莉亞也只能對(duì)她那些“親愛(ài)的鄰居們！了不起的家伙們！”大喊：“挖個(gè)好洞！把我埋在鼻孔里//朝我的嘴里多鏟些像樣的黑土”！
這部以反抗開(kāi)始的悲劇，最后留下的，就是這種“兩場(chǎng)炮擊之間的寂靜”。
震動(dòng)人心的，還有這部作品的最后結(jié)尾。它出人意料，但又太好了！我還從未見(jiàn)過(guò)有哪部作品這樣表達(dá)過(guò)“最終的沉默”：
我們?nèi)匀蛔谟^眾席上。沉默，
就像錯(cuò)過(guò)了我們的子彈，
旋轉(zhuǎn)著——
多么奇絕的結(jié)尾！在我看來(lái)，它不僅屬于這部作品，甚至也可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代，我們所經(jīng)歷的人生的一個(gè)結(jié)尾：一切都結(jié)束了，但是拷問(wèn)仍在進(jìn)行。無(wú)論我們置身其中，還是“坐在觀眾席上”，那種良心的目睹和拷問(wèn)，“就像錯(cuò)過(guò)了我們的子彈”，仍在旋轉(zhuǎn)著和尋找著我們。
耐人尋味的是，在這兩幕抒情詩(shī)劇的前后，還各有一首《我們幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中》《在和平時(shí)期》。這兩首詩(shī)的語(yǔ)境看上去都遠(yuǎn)離了詩(shī)劇中血與火的“瓦森卡”小鎮(zhèn)，都處在詩(shī)人現(xiàn)在所生活的美國(guó)。它不僅構(gòu)成了一種兩個(gè)世界的比照，更需要我們?nèi)テ肺兜?，是其中?duì)一個(gè)所謂“偉大的金錢國(guó)家”的和平假象的諷刺、對(duì)“幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中”的人們的道德冷漠的諷刺，它頗為刺人，并讓人羞愧和警醒。這種匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，擴(kuò)展了詩(shī)的視野和意義結(jié)構(gòu)，也更深地加重了良心的刺痛。
“像一個(gè)完美的園丁——他把俄羅斯更新了的文學(xué)傳統(tǒng)繼續(xù)嫁接在美國(guó)詩(shī)歌和遺忘之樹(shù)上。”波蘭著名詩(shī)人扎加耶夫斯基曾這樣評(píng)價(jià)卡明斯基。扎加耶夫斯基所說(shuō)的“繼續(xù)”，可能是指在繼英語(yǔ)世界對(duì)阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃、帕斯捷爾納克的譯介之后。
現(xiàn)在，美國(guó)的詩(shī)人和讀者也都不難看到這一點(diǎn)，詩(shī)人、藝術(shù)家福勒這樣稱卡明斯基：“作為世界上少數(shù)的跨越邊界的詩(shī)人之一，他已經(jīng)成為美國(guó)詩(shī)歌圈里一個(gè)離心的存在。伊利亞?卡明斯基身上帶有偉大的俄羅斯傳統(tǒng)的力量和可被辨識(shí)的明顯的潛能?！?p/>
的確，他用英語(yǔ)寫(xiě)作，也受惠于英語(yǔ)詩(shī)歌，但他的每一首詩(shī)，都是“俄羅斯更新了的文學(xué)傳統(tǒng)繼續(xù)嫁接在美國(guó)詩(shī)歌和遺忘之樹(shù)上”綻放的最新鮮的葉片。別的不說(shuō)，如《聾啞劇院之夜》中的這首《什么是日子》：
像中年男子一樣，
這五月的日子
步行到監(jiān)獄。
像年輕人一樣他們走向監(jiān)獄，
長(zhǎng)外套
扔在他們的睡衣上。
這樣的詩(shī)，會(huì)馬上讓人們想到英國(guó)著名詩(shī)人拉金的《日子》，但其隱喻基礎(chǔ)和詩(shī)的感覺(jué)是多么不一樣！我們?cè)倏催@一首《這樣的故事是由固執(zhí)和一點(diǎn)空氣編成的》：
這樣的故事是由固執(zhí)和一點(diǎn)空氣編成的——
一個(gè)在上帝面前無(wú)語(yǔ)跳舞的人簽名的故事。
他旋轉(zhuǎn)和跳躍。給升起的輔音以聲音
沒(méi)有什么保護(hù)，只有彼此的耳朵。
我們是在我們安靜的腹中，主。
讓我們?cè)陲L(fēng)中洗臉并忘記鐘愛(ài)的嚴(yán)格造型。
讓孕婦在她的手里握著黏土那樣的東西。
她相信上帝，是的，但也相信母親
那些在她的國(guó)家脫下鞋子走路的
母親。她們的足跡抹去了我們的句法。
讓她的男人跪在屋頂上，清著嗓子
（因?yàn)槿棠偷拿卦E就是他妻子的忍耐）。
那個(gè)愛(ài)屋頂?shù)娜?，今晚和今晚，與她和她的忘卻做愛(ài)，
讓他們借用一點(diǎn)盲人的光。
那里會(huì)有證據(jù)，會(huì)有證據(jù)。
當(dāng)直升機(jī)轟炸街道，無(wú)論他們打開(kāi)什么，都會(huì)打開(kāi)。
什么是沉默？我們之內(nèi)某種天空的東西。
這種來(lái)自傳統(tǒng)的精神信仰，夏加爾式的奇思異想和跳躍句法，溫暖而又刺人的色調(diào)，不僅和英美詩(shī)人有異，而且和布羅茨基美國(guó)時(shí)期那種冷俏的反諷也很不一樣了。尤其是其中“脫下鞋子走路”“她們的足跡抹去了我們的句法”“借用一點(diǎn)盲人的光”這樣的詩(shī)句，不僅很動(dòng)人，還包含了一種新的“開(kāi)創(chuàng)性”的詩(shī)學(xué)（“我認(rèn)為《聾啞劇院之夜》的出現(xiàn)是一個(gè)光輝的、開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)刻?！薄巳R默?道斯）。
還需要再次提醒的是，和一般的移民作家、詩(shī)人不同，卡明斯基現(xiàn)在是一位英語(yǔ)詩(shī)人。
我們都已知道，卡明斯基本人在四歲時(shí)失去聽(tīng)力，他的猶太人家族也曾飽受屈辱和磨難，但他仍是受到“保佑”的：他從小就讀巴別爾的小說(shuō)和布羅茨基的詩(shī)（他父親認(rèn)識(shí)很多詩(shī)人，包括布羅茨基），十二至十三歲開(kāi)始發(fā)表散文和詩(shī)，出版過(guò)小詩(shī)冊(cè)《被保佑的城市》，被視為神童。蘇聯(lián)解體后排猶浪潮掀起，1993年他隨全家以難民身份移民美國(guó)，定居在紐約州羅切斯特市。1994年父親去世后，卡明斯基開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。同時(shí)，他就學(xué)于美國(guó)，先后獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位和法學(xué)博士學(xué)位。
和一直用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的布羅茨基不一樣，卡明斯基選擇了用英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)椤斑@是一種美麗的自由”。而他成功了！他的第二本英文詩(shī)集《舞在敖德薩》在2004年出版后受到很大關(guān)注，該詩(shī)集獲得了美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院的“阿迪生?梅特卡夫獎(jiǎng)”及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
他在接受《阿迪朗達(dá)克評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)：“我之所以選擇英語(yǔ)，是因?yàn)槲业募胰嘶蚺笥讯疾欢⒄Z(yǔ)——我所交談的人都看不懂我寫(xiě)的東西。我自己不懂這種語(yǔ)言。這是一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)，一種瘋狂而美麗的自由?，F(xiàn)在仍然是?！?
他奇跡般地打破了那個(gè)“用非母語(yǔ)寫(xiě)不出好詩(shī)”的咒語(yǔ)。當(dāng)然，他的英語(yǔ)是簡(jiǎn)單的、稚拙的（只要讀過(guò)他的英文原文就知道這一點(diǎn)），像是一個(gè)有天賦的孩子的“作業(yè)”，卻恰好和他的“童話風(fēng)格”相稱，和他的精靈般的詩(shī)性相稱！相對(duì)于英美詩(shī)人，他的英語(yǔ)當(dāng)然是簡(jiǎn)單的，但他用英語(yǔ)所創(chuàng)造的詩(shī)歌音樂(lè)（這一點(diǎn)在譯文中會(huì)有所損失），所展現(xiàn)的某種特殊、陌生的美，令英美詩(shī)人也不能不驚異。
記得布羅茨基在談?wù)撘杂⒄Z(yǔ)寫(xiě)散文時(shí)曾說(shuō)：“英語(yǔ)語(yǔ)法至少被證明是比俄語(yǔ)更好的一條逃離國(guó)家火葬場(chǎng)煙囪的路線。”布羅茨基在他的散文中做到而未能在詩(shī)中嘗試的，卡明斯基做到了！
卡明斯基的英語(yǔ)是有魔力和磁性的語(yǔ)言，這一點(diǎn)以上已有所論證。他的“英文行文風(fēng)格”又是一種直接的、出其不意的風(fēng)格。他的許多句子看似如隨口道來(lái)，不假文飾，卻令人難忘，如《聾啞劇院之夜》最后所附的《在和平時(shí)期》一詩(shī)中寫(xiě)到的那個(gè)被警察射殺在人行道上的男孩：
我們?cè)谒麖堥_(kāi)的嘴里看到
整個(gè)國(guó)家的
赤裸。
場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，這是在美國(guó)，但又和那個(gè)血腥、暴力的“瓦森卡”小鎮(zhèn)恰成對(duì)照。
卡明斯基的詩(shī)又是某種帶著陌異性的語(yǔ)言。對(duì)此，卡明斯基自己可以說(shuō)是非常自覺(jué)的。在他編選的《國(guó)際生態(tài)詩(shī)選》序言中，他特意引用了美國(guó)詩(shī)人羅伯特?克里利的這樣一句話：“我們將在語(yǔ)言中沉睡，如果語(yǔ)言不用它的陌生性來(lái)喚醒我們的話。”
也許，這正是卡明斯基的詩(shī)充滿魅力的一個(gè)秘密所在。他致力于在他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的陌生性。在這一點(diǎn)上，他又深受策蘭的影響。在他的詩(shī)中頻頻可見(jiàn)策蘭式的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他曾與策蘭的英譯者沃爾德里普合作編選過(guò)《向保羅?策蘭致敬》，他還撰寫(xiě)過(guò)《關(guān)于喚醒我們的那種陌異——論母語(yǔ)、父國(guó)和保羅?策蘭》。
這種對(duì)語(yǔ)言的陌生性的愛(ài)和自覺(jué)追求，不僅給他的詩(shī)帶來(lái)了新鮮元素，也恰好和他特有的詩(shī)性感受力、想象力和風(fēng)格句法結(jié)合在了一起，和一種新的詩(shī)歌美學(xué)結(jié)合在了一起。如《聾啞劇院之夜》中這首極其動(dòng)人的“夏加爾式”的《催眠曲》：
小女兒
雨水
雪和樹(shù)枝保護(hù)你
粉刷過(guò)的墻壁
和鄰居們的手抱起所有
我的四月的孩子們
小小的地球
六磅重
我的白發(fā)會(huì)保持
你的睡眠充足
因而美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院給卡明斯基的“阿迪生?梅特卡夫獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞這樣宣稱：“憑借其充滿魔力的英文行文風(fēng)格，卡明斯基的詩(shī)歌仿佛是文學(xué)領(lǐng)域的夏加爾，它使萬(wàn)有引力定律失效，它將一切色彩重新打亂，然而這一切只會(huì)凸顯出現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)。他的想象力是如此具有變革性，總能喚起我們相等的既悲傷又興奮的尺度。”
而我們，也要感謝這位給我們帶來(lái)《聾啞劇院之夜》的，來(lái)自烏克蘭而用英語(yǔ)創(chuàng)作的優(yōu)異詩(shī)人：他達(dá)到了，也向我們展示了何謂“瘋狂而美麗的自由”。
王家新
2020年4月—2021年4月
