引 言
（節(jié)選）
斯蒂芬妮·達利
（Stephanie Dalley）
底格里斯河和幼發(fā)拉底河沖積形成的地帶叫美索不達米亞平原。這里崛起了世界上很早的一種文明，磚結(jié)構(gòu)城市和文字是其區(qū)別性標志，這些城市的古稱即使今天在世界各地仍可以聽到：迦勒底的烏爾、巴比倫和尼 尼微。對最早生活在美索不達米亞平原南部的蘇美爾人來說，烏魯克（《圣經(jīng)》中的以力）是古代君主統(tǒng)治的中心，也是早期敘事文學的中心。對取 代蘇美爾人的巴比倫人來說，巴比倫是世界的中心。對亞述人來說，阿淑爾（Ashur）是他們最古老的首都，尼尼微是他們最光榮的皇家住地，哈蘭（Harran）是他們最后的皇室中心。所有這些民族都用幾百個楔形符號在黏土上書寫文字，起初用蘇美爾語，后來用阿卡德語，現(xiàn)在我們把巴比倫人和亞述人的書面語言叫阿卡德語。
這些民族與其他早期文明有什么關(guān)系？這個問題在20世紀前后曾被以幾種不同方式回答過，但有些答案與其他答案相抵觸。隨著更確鑿證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，一些不成熟的結(jié)論被取代了；各種宗教團體、政治團體和文化團體勢均力敵地贊成或反對美索不達米亞文明的影響。
古代近東研究在學術(shù)上取得了巨大的進展，但挑戰(zhàn)依然存在。本書要迎接這個挑戰(zhàn)，因為現(xiàn)在有了更多的證據(jù)，且比以前有了更深刻的認識。把不同類型的證據(jù)，例如不同時代不同地點的年代證據(jù)、文本證據(jù)和考古證據(jù)結(jié)合起來，可以解決大量的證據(jù)問題。
19世紀，西歐的探險家重新發(fā)現(xiàn)了尼尼微和巴比倫的遺跡，開始了斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)掘。研究巴比倫文化和亞述文化的亞述學就源于這些早期的發(fā)掘。最早揭示并研究美索不達米亞文明殘留遺跡的先驅(qū)清楚地認識到了它對世界其他地區(qū)的影響，雖然這種認識還比較籠統(tǒng)?！皷|方之光”和“文明的搖籃”這兩個引人矚目的稱號令歐洲和美國的有識之士激動不已。他們認為，如此之高的文化成就，比古希臘的成就早這么多年，必定有城市文明和文字文明的基礎(chǔ)。
但是，還有一些不同的看法。埃及好像與美索不達米亞幾乎在同一時期發(fā)展出城市文化和文字文化。不過，沒有科學的紀年法，在埃及還是美索不達米亞哪一個奪得先聲的問題上很難得出定論。印度在印度河谷建立了多個城市，有自己的梵語文學，也認為自己應奪得先聲。這些爭論很難評說，不僅因為考古遺跡的比較紀年法還處在萌芽狀態(tài)，還因為只能從后來的遺存中猜測文字所記錄的古代事物。最終，印度和中國的文化起源時間得以推斷，在這兩個國家，城市和文字的發(fā)展似乎晚于近東。
研究古代美索不達米亞文化的學者享有很大的優(yōu)勢：美索不達米亞的文字是銘刻在黏土上的，這種材料不會像其他書寫材料那樣腐壞消失。不過，黏土表面易被水損壞，不耐敲打，而且黏土上的文字極為復雜，只有經(jīng)過不懈的努力才能慢慢地正確理解重要文本。
自文藝復興以來，我們對文化演變的知識基礎(chǔ)不曾動搖，直到亞述學提出這個新挑戰(zhàn)。過去人們設(shè)想，我們的文化起源于這兩個早期文明：以雅典為主要基礎(chǔ)的古希臘文化和《圣經(jīng)》中以耶路撒冷為中心的猶太—基督教傳統(tǒng)。這個文化進程始于大約公元前8世紀。雖然人們推測古典時代晚期的一些秘文和神諭文字中體現(xiàn)了迦勒底人的智慧，但是多數(shù)學者認為， 它們是羅馬帝國時代創(chuàng)造的新作品，只不過看上去好像古老得多。
誠然，在更早的時候，古埃及人就有刻在尼羅河谷陵墓上和神廟里的象形文字；而且不可否認的是，他們在建筑和雕塑上的驚人成就在光亮的石頭上仍然清晰可見。伊拉克的泥磚碎石成堆裸露，不像埃及或希臘及愛奧尼亞的花崗巖和大理石那樣熠熠生輝。但是，埃及的文學形式，雖然比希臘文學和希伯來文學早，卻似乎沒有在希臘文化和猶太文化里留下任何痕跡。對朱鹮、貓和河馬的崇拜都屬于非洲人類學的世界，與奧林匹斯山諸神或以色列人的一神教沒有任何聯(lián)系。畢竟，埃及、希臘，還有《圣經(jīng)》似乎都能做到文化自治而免于消亡。
當然，我們可以從希臘作家筆下和《圣經(jīng)》中了解古代美索不達米亞的國王、女王和城市的鼎鼎大名。傳說中的有塞彌拉彌斯（Semiramis）、 薩達那帕拉（Sardanapalos）、尼諾斯（Ninos）和尼布甲尼撒。但它們被涂上了令人厭惡的野蠻色彩：貪婪的征服者胡吃海喝，沉湎于酒色；閹割男孩；高利貸商敲詐勒索，把被壓迫者碾為塵土；毀滅成性的帝國締造者對鄰國文化視若無睹。這些說法雖有些夸張，近似咒罵，就算現(xiàn)在仍不乏其例，時有所聞，但不能否認的是，這就是公眾對遠古權(quán)勢外族的普遍看法。
亞述學的早期研究認為，杰出非凡的偉人能改變歷史進程。與此相對立的是，人們越來越相信，個人不可控制的經(jīng)濟力量能改變歷史進程；也更加相信，與語言譜系緊密相連的民族性格能改變歷史進程。依此看來，天賦非凡的人只是不可抗拒的命運的工具，但一些民族在智慧上勝過其他民族?？脊艑W家忙于測量腦顱量和比例，把骨相學和顱骨學這些“科學”應用到很久之前逝去的人的骨骼上。把“閃米特民族心理”和“印歐民族性情”這兩個概念既應用于現(xiàn)代人又應用于古代人。用這種辦法把不同民族的成就聯(lián)系起來是不明智的。無論尼尼微和孟斐斯，還是耶路撒冷和雅典，其民族和語言都迥然不同。在語言學這個新領(lǐng)域，印歐語系由于詞形變化豐富而被認為比其他語系的結(jié)構(gòu)更復雜，得到了廣泛的研究。這似乎可以用這一事實來證實：美索不達米亞文學的早期翻譯停滯不前，只能譯出字面意思，因而巴比倫文化易被斥為死水，封閉在很小的深奧費解的文字世界里。原來，楔形文字的部分過人之處在于巧妙地運用符號，因此其書面文獻的一些重要細節(jié)無法譯為用字母書寫的語言。嘲笑巴比倫文字不易準確地翻譯未免失于草率，這就如同早期基督教異端的反對者嘲笑這些異端使用異教的文字一樣。閃米特語言總是被貶到學術(shù)研究的邊緣，讓位于更有聲望的處于中心的印歐語研究。語言與民族有著不可分割的聯(lián)系，這個假設(shè)很少有人質(zhì)疑。
早先，人們努力證明一種文化依賴于另一種文化。這種努力起源于這一不合理的假設(shè)：不同的語言代表著不同的帶有鮮明種族特點的民族團體，閃米特語和印歐語尤其如此。人們認為，與語言和遺傳群體相比，環(huán)境的影響要小得多，前兩者被當作自足的和靜態(tài)的。這些假設(shè)應用得最不恰當?shù)囊粋€案例是第一次世界大戰(zhàn)前以A. 耶雷米亞斯（Jeremias）和F. 德利奇（Delitzsch）為首的“泛巴比倫”學派。他們著手證明耶和華原來是巴比倫的神，猶太教只是美索不達米亞閃米特人異教的一個分支。盡管這種嘗試不久遭到懷疑，但其影響一直持續(xù)到現(xiàn)代，以致后來要證明美索不達米亞文化如何影響以色列時，引起了對某種復辟的恐懼。一時間，用任何清晰連貫的方式描述文化影響都無法被接受，因為總有種族歧視之嫌。因此， 通行的意見認為類比不能證明影響的存在，因為大部分相似點都可以來自獨立的發(fā)展。
學術(shù)研究和大眾心理很容易產(chǎn)生這樣的假設(shè)和強迫，有時候它們以新的偽裝重新出現(xiàn)。東方的蓄奴社會這個概念根深蒂固，有助于把古代史寫得五彩繽紛，富有戲劇色彩。馬克思主義學者把蓄奴社會倒推到非常遠古的時期，例如，蘇聯(lián)的亞述學家伊戈爾·季亞科諾夫（Igor Dyakonov）把烏爾的第三王朝（約公元前2112—前2095 年）描繪為“人類有史以來最具壓迫性的政權(quán)之一”，模糊不清的證據(jù)使他可以按照自己的理解進行解釋。另一方面，在丹麥人索爾基德·雅各布森（Thorkild Jacobson）的想象里，在墮落和壓迫開始以前，蘇美爾早期社會是原始民主的黃金時代，兩性的交往田園牧歌似的不受約束?；浇虃鹘y(tǒng)無法擺脫《圣經(jīng)》和古典文學中的偏見，因而，在威廉·布萊克的筆下，尼布甲尼撒半人半獸，精神錯亂，在荒漠上游蕩；《伯沙撒的盛宴》用音樂和美術(shù)描繪了巴比倫腐敗衰落的宮廷，他們洗劫耶路撒冷，壓迫猶太人，最后自食其果。
兩次世界大戰(zhàn)之間，在新月形沃土地帶，隨著考古證據(jù)的進一步發(fā)現(xiàn)，人們再次嘗試證明基督教與美索不達米亞文化的聯(lián)系和依存。需要特別指出的是，學者們試圖把《圣經(jīng)》中的古代故事與在幼發(fā)拉底河中游的瑪里發(fā)掘出來的檔案聯(lián)系起來，這些檔案的年代約在公元前10世紀所羅門時期的8個世紀以前；然后把這些古代故事與在敘利亞阿勒頗附近的埃博拉發(fā)掘出來的檔案聯(lián)系起來，它們可以追溯到所羅門時期的14個世紀以前。所多瑪和蛾摩拉、亞伯拉罕和大衛(wèi)這些名字終于來到當代案卷的聚光燈下?？墒?，當學者們推敲楔形文字讀物中變幻莫測的故事時，所謂的聯(lián)系在逐漸消失。因為有充裕的時間進行更周密的研究，早先在美索不達米亞檔案與《圣經(jīng)》中的人物和城市之間匆忙建立起來的聯(lián)系被解開了，恢復了本來面貌，這就有利于歷史獨立地演化。青銅器時代的線形文字B是希臘的早期文字，這個觀點在1953年得到證實；這一解讀表明，希臘文明仍然是希臘大陸的本土產(chǎn)物，這就承認了腓尼基字母是從西亞的閃米特世界游離出來進入希臘的。在巴勒斯坦，考古學家起初熱衷于把物質(zhì)遺存與《圣經(jīng)》記載緊密地聯(lián)系起來，但很快就出現(xiàn)了對這種聯(lián)系和好像能證明這種聯(lián)系的偏見的質(zhì)疑。擴散說再次日漸式微。
