我們應該從托馬什居住的千湖之國開始說起。 歐洲的這一帶地區(qū)曾長年為冰川覆蓋,景觀上充滿北方的嚴酷。 這兒的土壤一般含沙量大,且遍地石頭,只適宜種植土豆、黑麥、燕麥和亞麻。 于是可以解釋,這兒的人為何不毀森林,因為森林可以略微調節(jié)氣候,抵擋從波羅的海吹來的寒風。 森林中絕大部分樹種是松樹和云杉,也有樺樹、橡樹和千金榆。 完全沒有山毛櫸,它們生長范圍的邊界要向南延伸很遠很遠。 這里可以在森林里漫游許久,絕不會讓眼睛感到厭煩,因為如同人類的城市,樹木社會擁有自己不可重復的特點,構成島嶼、地區(qū)、群島。 這里的沙土地上有車轍標出的道路,間或可見一座護林小屋,古老的焦油作坊,它那眼看就要瓦解碎落的火爐被植物團團包裹。 幾乎從
任何一座山丘的頂上都可以俯瞰湖泊蔚藍色的水面,水平如鏡,上面有勉強可見的斑斑點點的,還有成排的野鴨翱翔在蘆葦上方。 在這里的沼澤地上,有大量的鳥兒破卵而出。 每到春天,在這兒蒼白的天際便響起來回翻飛的田鷸的長串啼鳴,哇———哇———哇———在進行那表示發(fā)情的單調技巧表演時,它們便靠尾羽操縱飛行方向,并發(fā)出這樣的聲響。 黑松雞纖細的唔唔聲和喃喃聲,仿佛出現(xiàn)在遠方的某處地平線上,又像大草原上成千上萬的青蛙發(fā)出的蛙鳴(青蛙的數(shù)量取決于茅舍和倉房屋頂上搭窩的白鸛數(shù)目)。 這些都是這個季節(jié)此地特有的聲音,這時冰雪驟然融化,驢蹄草和狼皮草開著花,灌木叢尚未長出葉子,點綴著淺紫色的小花。 對這個國度而言,真正具有意義的是兩個季節(jié),仿佛是為它們立國的,這兩個季節(jié)便是: 春天和秋天———漫長的秋,絕大多數(shù)時候天氣晴朗,浸透了亞麻的氣味,打麻機的咚咚聲和遠方傳來的回聲。 鵝群表現(xiàn)得惴惴不安,笨拙地騰起,想學那些在高空召喚它們的大雁的樣子展翅高飛。偶爾有人將一只折斷了翅膀的白鸛帶回家: 它死里逃生,因為無力飛往尼羅河差點沒被家族里那些“法律捍衛(wèi)者” 啄死;它說,那里,那里有條狼叼走了某人的一頭公豬;從森林里可以聽見獵犬的音樂: 獵犬在追逐野獸時奔跑著,狂吠著,唱出女高音、男低音和男中音,經過變調之后就能領悟它們是跟蹤兔子還是狍子。
這里的動物品種混雜,還不完全是北方的。 偶爾出現(xiàn)柳雷鳥,更常見的是灰山鶉。 松鼠在冬天皮毛發(fā)灰,但并非完全是灰色。 野兔有兩個品種———一個是普通的野兔,冬天和夏天看起來一模一樣。 另一種是雪兔,冬季毛色由灰變白,無法跟積雪區(qū)分開來。 這個品種的共生性給學者提供了思考的材料,但問題
還會進一步復雜化,正如獵人們所說,普通野兔又有兩個變種:田野兔和森林兔,兩者有時還跟雪兔雜交。
直至不久以前,這里的人們生活中所需要的一切都是在自己家里做。 他們穿的厚亞麻服由婦女鋪在草上,往上面澆水,為的是讓太陽曬白。 在童話和歌謠的時代,晚秋時節(jié),配合紡車腳踏板從容不迫、富于節(jié)奏的叩擊聲,婦女的手指從線軸里牽出毛線。 主婦們用這種毛線在家庭織布機上織出呢子,同時守護著令人羨慕的紋樣的秘密: 松針紋、網格紋、經線的顏色和緯線的顏色都屬保密范疇。 湯匙、木桶,一切家用器具都是靠自己的雙手削出來的,腳上穿的木鞋也是如此。 夏天,多半是穿椴樹皮編的涼鞋。 直到第一次世界大戰(zhàn)后才出現(xiàn)牛奶合作社,糧食和肉類收購站,而鄉(xiāng)村居民的需求才開始發(fā)生變化。
這里的房舍用木頭建造,屋頂上蓋的不是麥草而是木瓦。水井上的轆轤是由一根橫向的竿子搭在分岔的木柱上,竿子的一頭墜上重物便于從水井里吊起水桶。 女主人的夢想是在房屋入口的旁邊有個小小的花園,在里面種上大麗花和錦葵: 種植那種挨著墻能高高地蓬勃生長的東西,而不僅僅是點綴隔著籬
笆看不見的土地。
從這個總體畫面我們必須轉向伊薩河谷,無論從哪個角度看它都是這千湖之國的一個特殊存在。 伊薩河是黑色的,水很深,懶洋洋地緩慢流淌,河邊密密麻麻長滿了柳叢;水面上有的地方為睡蓮的葉子所覆蓋,水面只依稀可見;這條河沿著牧場蜿蜒曲折地流淌,在它的兩岸田野鋪展成斜坡,土壤肥沃。 河谷受到上天的祝福,擁有我們這兒少見的黑土,擁有成片的果園,果樹欣欣向榮,枝繁葉茂。 或許正是由于與外界隔絕,世界對于這里的人而言從來就不是令人煩擾的。 這里的村莊與別處相比更顯得民康物阜,不是坐落在沿河唯一的一條大道旁,就是坐落在高于大道的臺地上,傍晚時分,隔著一片酷似錘子的敲擊聲、犬
吠聲、人聲共鳴箱的地域,村舍窗口的燈光彼此遙遙相望———或許正因如此,那首自古傳唱至今的歌曲才如此聞名,這里的人唱那首歌的時候從來不是齊聲合唱,總是力圖通過更優(yōu)美更舒緩的旋律戰(zhàn)勝對面村莊的競爭對手。 民間口頭創(chuàng)作收集者們在伊薩河畔收集了許多遠至多神教時代的情節(jié),例如有關月亮(它在我們的語言里是陽性)從婚床上起身的故事,跟它同睡在一張床上的妻子是———太陽。
