《命令已經(jīng)執(zhí)行》是口述歷史領(lǐng)域和“二戰(zhàn)”歷史研究中的經(jīng)典之作。
1944年3月23日,在納粹占領(lǐng)羅馬期間,地下抵抗團(tuán)體“愛國(guó)行動(dòng)組”在拉塞拉路發(fā)動(dòng)炸彈襲擊,造成三十三名德國(guó)人傷亡。不出二十四小時(shí),德國(guó)人便展開報(bào)復(fù),在阿爾帖亭路的一個(gè)廢棄采石場(chǎng),殺害了三百三十五名囚犯。十命抵一命的惡劣報(bào)復(fù)!
然而,民眾的信念,加上大眾報(bào)刊、媒體、教會(huì)和保守勢(shì)力的操縱,催生了一種被廣泛采信的敘事,即德國(guó)人本來要求游擊隊(duì)員自首,只是后者并未照做,他們才進(jìn)行的報(bào)復(fù)。這種敘事反過來又滋生了大量針對(duì)相關(guān)游擊隊(duì)員以及整個(gè)反法西斯斗爭(zhēng)的詆毀。但事情的真相果真如此嗎?
本書稿基于兩百多個(gè)采訪,通過涵蓋一個(gè)多世紀(jì)的歷史和記憶,來探討這兩個(gè)發(fā)生在二十四小時(shí)之內(nèi)的事件,作者抽絲剝繭,仿佛探案一般,把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾,并進(jìn)而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突,以及武裝抵抗的倫理問題。
亞歷山德羅·波爾泰利 (Alessandro Portelli)意大利口述歷史學(xué)家,羅馬大學(xué)英美文學(xué)教授,2002—2008年擔(dān)任羅馬市長(zhǎng)歷史記憶顧問,2015年榮獲丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)。除了已成經(jīng)典的《命令已經(jīng)執(zhí)行》,還著有《他們?cè)诠惪h說》等。
導(dǎo)言
第一部分 羅馬
第一章 地點(diǎn)和時(shí)間
第二章 二十年:法西斯主義及其不滿
第三章 戰(zhàn)爭(zhēng)行為
第二部分 阿爾帖亭洞窟
第四章 抵抗運(yùn)動(dòng)
第五章 拉塞拉路
第六章 大屠殺
第三部分 記憶
第七章 奇怪的悲愴:羅馬的死亡、哀悼和幸存
第八章 記憶的政治
第九章 后浪
敘述者
注 釋
亞歷山德羅·波爾泰利的工作,將口述歷史從歷史的繼子,變成了一種獨(dú)立的文學(xué)體裁。
——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室主任 瑪麗·馬歇爾·克拉克
這是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷、記憶和歷史交匯的一次非凡而創(chuàng)新的探索。波爾泰利在讓參與者表達(dá)自己想法的同時(shí),也在歷史創(chuàng)造的理論和實(shí)踐中提出了獨(dú)到而深刻的問題。我們和他的研究對(duì)象一起思考,當(dāng)親人在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤地點(diǎn)死去,當(dāng)他們死亡的原因從記憶中消失成為歷史,這一切意味著什么?
——美國(guó)印第安納大學(xué) 戴維·西倫
一部令人不忍釋手的書。波爾泰利的作品值得重視,它不僅聚焦了意大利抵抗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要時(shí)刻,更反映了羅馬工人階級(jí)的歷史。
——《現(xiàn)代意大利研究雜志》
既有一針見血的分析,又有觸及靈魂的沉思,既透著激情,亦不乏詩意,從事實(shí)和記憶層面,探索和記錄了一個(gè)對(duì)意大利、“二戰(zhàn)”歷史以及戰(zhàn)后世界都至關(guān)重要的事件。
——紐約州立大學(xué)水牛城分校歷史學(xué)教授 邁克爾·弗里施
這部作品的驚人之處在于,以一種微妙的敬重,將那些記憶仍然是深刻的個(gè)人傷痕的人與那些事件僅僅是歷史的人的聲音交織在一起。只有波爾泰利才能編織出如此有質(zhì)感的敘事。
——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室前主任羅納德·J.格雷爾
口述史的樣板,和小說一樣好看!
追蹤屠殺史上的“羅生門”,看被修改的集體記憶與爭(zhēng)奪記憶的眾生相。
為了33個(gè)人,殺了335個(gè)人,
十命抵一命,荒謬絕倫,卻真實(shí)發(fā)生。
二百多次采訪,數(shù)千份資料,
一個(gè)多世紀(jì)的記憶爭(zhēng)奪與真相還原,一舉提升口述史地位的杰出作品。
1944年3月23日,在納粹占領(lǐng)的羅馬,游擊隊(duì)員襲擊了德國(guó)警察,造成33名德國(guó)人傷亡。不出24小時(shí),德國(guó)人便展開報(bào)復(fù),光天化日之下,在一個(gè)廢棄采石場(chǎng),殺害了335名囚犯。十命抵一命,這就是羅馬的阿爾帖亭大屠殺。
波爾泰利是口述史領(lǐng)域的福克納,破解真相的福爾摩斯
從蕪雜中理出頭緒,層層剝開,作者波爾泰利是口述歷史領(lǐng)域的??思{,是破解歷史真相的福爾摩斯!
意大利維亞雷焦國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,一舉提升口述史的獨(dú)立地位,將口述歷史從歷史的繼子,變成了一種獨(dú)立的文學(xué)體裁。
無奈?報(bào)復(fù)?屠殺史上的“羅生門”
納粹警察說,因?yàn)闆]有游擊隊(duì)員自首,他們才下令殺害無辜之人。
民眾竟相信,正是因?yàn)橛螕絷?duì)員“不負(fù)責(zé)任”,才引來無辜民眾被殺。
法庭查明說,沒給自首的機(jī)會(huì),沒想搜查所謂的“罪犯”。
所有的納粹大屠殺皆有定論,唯獨(dú)發(fā)生在羅馬的這次陷入了羅生門。
游擊隊(duì)員是英雄,還是“罪犯”?
納粹是真無奈,還是真報(bào)復(fù)?
法庭已有定論,為何民眾的記憶仍未改變?
混淆時(shí)間線、捏造因果鏈、制造敘事閉環(huán),記憶可被揉捏成“正確”的形狀
在故事開始之前,沒有任何值得一提的事情發(fā)生,
在故事結(jié)束之后,也沒有任何事情發(fā)生。
敘事的開端擾亂了秩序,而結(jié)局則恢復(fù)了秩序。
行動(dòng)與反應(yīng)、攻擊與報(bào)復(fù)、罪與罰—
這種可怕的對(duì)稱性將主導(dǎo)人們對(duì)事件的記憶。
仿佛從襲擊到屠殺的一連串事件是一個(gè)自成一體、無可避免的循環(huán)。
一旦“命令已經(jīng)執(zhí)行”,秩序得到恢復(fù),就再?zèng)]什么可說的—
我們不妨將整個(gè)事情埋葬,正如納粹把尸體埋在行將崩塌的山洞里,埋在成堆的黑土和垃圾之下,以掩蓋氣味。
右翼上臺(tái),荒謬記憶被再次利用、鞏固,深入血脈
事件的真相被流行的信念,以及充斥著無知與誤傳的敘事遮蔽,這些敘事把責(zé)任顛倒過來,并不指責(zé)德國(guó)人實(shí)施了大屠殺,反倒指責(zé)游擊隊(duì)員造成了大屠殺。
那些同教會(huì)和天主教界關(guān)系密切的媒體和消息源,將同政治右翼一道扮演主要角色,多年來不斷固化這種印象,使其滲入公眾想象的血脈,毒化人們對(duì)這一事件,以及對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)、對(duì)共和國(guó)的身份與起源的記憶。而這正是納粹報(bào)復(fù)行動(dòng)真正的、長(zhǎng)期的成功之處。
唯一發(fā)生在大都市的納粹屠殺,阿爾帖亭就是羅馬
阿爾帖亭洞窟大屠殺是唯一的“大都市”大屠殺,是唯一在大城市的空間里冷血實(shí)施的大規(guī)模處決。
受害者形形色色,目擊者多種多樣,呈現(xiàn)了大都市里的人生百態(tài)。
335人意味著335個(gè)家庭的三代人,既包括近親,也包括遠(yuǎn)親;每個(gè)受害者和每個(gè)幸存者都有朋友、同事、黨和工會(huì)的同志、同學(xué)、教友和鄰居。
阿爾帖亭洞窟的故事如同一連串的同心圓,可以不斷外擴(kuò),直到輻及整座城市。
談?wù)摪柼ざ纯呒捌溆洃?,就是在談?wù)摿_馬。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)