“美還是不美,都去他的。變老意味著自由,全新的自由。”
日本女詩人伊藤,用誠實、詼諧、赤裸的筆觸(48篇隨筆)分享女性閉經前后,自身的生理、心理的變化與喜怒哀樂。這個年紀的女人不僅要面對自己身體的變化:身材變形、皺紋增多、經歷閉經,還要面對家庭隨時的分崩離析:雙親年邁,長時間辛苦照護之下,和父母關系在撕裂與和解兩重中游走;漸漸長大的孩子開始獨立,不再如小時候般與自己親近;和丈夫的關系也漸漸冷淡……
女性的身體,老得比心靈快多了。閉經,就是一場笑淚交織的錯位之旅,人生后半場,就是咬著牙把難堪事一件件打倒的過程。
伊藤比呂美
1955年生于東京。詩人。
1978年出道以來,引領80年代女性詩潮。2007年《鑷子 新巢鴨地藏緣起》獲萩原朔太郎獎,08年獲紫式部文學獎。另著有《好乳房 壞乳房》《女人的絕望》等作品。
譯者簡介:
蕾克,生于北京,現定居東京。熟稔日本文化、藝術美學。譯著有《往復書簡:初戀與不倫》《老妓抄》《摩滅之賦》《浮世繪女兒》《美物抵心》《夢的宇宙志》等。
初冬啊 只有我 快熱死了
寒鼠 一生的終局 是變成垃圾
吃光了 本命巧克力的 老犬之心
經血啊 淅淅瀝瀝無精打采 透著寂寞
霧月春宵 興奮熬夜 做數獨
五十五歲 破罐破摔的 風情
春風暴 漫山燃起 烈烈火焰
櫻花凋落 瘦骨嶙峋 化為塵土一場空
春將逝 趁著鬼不在 我須盡歡
愛染堂前桂樹情 拭去我淚水的青葉 便是奶油包
香妙輕白 細泡浮起 來干掉這杯啤酒
甘與苦 現在和往昔 都在梅雨天空里
抬頭仰望 越來越蓬松的 夏日胖云
一起流汗 肌肉、皮肉 和肥肉
越寫 墨跡中越來越濃重的 酷暑
葳蕤夏草啊 剩下的就拜托了 沙揚娜拉
尊巴桑巴倫巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰
垂乳之母的 胸罩和塑身衣 酷熱難耐
這個夏天 沒有吃西瓜 便過去了
秋高氣爽 馬兒肥壯 女漢也一樣
昆布茶啊 紅茶菌 漫漫秋寒
我曾以為 葎草雖枯黃 只要不倒就好
穿著牛仔褲 疾走在 歲末的路上
初來的春天啊 肚肚臉蛋和屁股 鹿乃子的孩子
狂風啊 你盡情地吹 跳著尊巴我不冷
春一番 拓郎、森魚 清志郎
平清盛 父親和夫 二月將盡
候鳥歸去來 歸來又去 去而復返
騎著馬 搖搖晃晃 去向春野
緩慢地 走下坡道 路上荒蓬叢生
菌和女人 共生 在同一個瓶中
感謝老天 日日頌詠 白麴發(fā)酵經
半夏生 英語里的日語口音 令人懷戀
夫靠近我 就帶來一股 難耐的暑熱
巨人隊的比賽 結束了 燈光熄滅了
重啟了 尊巴尊巴尊巴 卻瘦不下來
太陽 也大汗淋漓 女人圈
巴巴雅卡 立于炎天下 等待著MG
老太之乳 萎軟下垂 夏日的盡頭
父親的房子 依舊停留在那一日 而人生須向前
深滲入骨啊 女之念 遷流于生生世世
秋夜的明月啊 我終于 瘦下來了
清寒天 坐禪 滿心雜念
嗚嗚之聲 究竟是入冬大風 還是口裂女呼號
扔掉 扔掉扔掉扔掉 全部扔掉吧
天寒地凍 母親的咒 女兒的老去
晝短夜長 曬白蘿卜絲 白米飯
歲暮 響起一聲 問候禮物送到了
后記
文庫版后記
育兒、孩子獨立、照護、夫妻關系。為什么這些問題都集中在這個年紀出現問題?滿身瘡痍地,像獅子一樣戰(zhàn)斗的姿態(tài),確實是一部與人生格斗的女性戰(zhàn)記。極致的歐巴桑贊歌!
——上野千鶴子
望向這條她經歷過的道路(也是我走過的),只感覺深切共鳴和有趣回味。我也出色地加入了“女人”的伙伴陣營,氣勢洶洶地下著決心。
——角田光代
閉經前后正是女人一生一瞬的妖花。詩人連經血都是七彩的。
——瀨戶內寂聽
“伊藤比呂美或者我母親中年后經歷的一切難過,除了閉經,其他基本我也都將經歷。只是沒想到的是,她們貌似被生理、家庭與種種陳規(guī)束縛的身體,里面深深埋藏著我所不知的自由,這自由是洶涌的也是艱難的?!?p/>
——廖偉棠
紫式部文學獎得主 女詩人剖開人生 勇闖世界 浴血廝殺:
以戰(zhàn)斗姿態(tài)活著,并創(chuàng)作
伊藤本人擁有一段相對傳奇的人生,二十歲患厭食癥,三十五歲患憂郁癥,離過婚,四十多歲去美國生活,五十五歲和美國畫家同居,有三個女兒都在美國,大女兒未婚先孕,比呂美女士瀟灑地當了外婆。在父親去世前,她每個月長途往返于美國加州和日本熊本,父親去世后,每天跳尊巴,瘦了四公斤,重新穿回牛仔褲。
在她的人生后半場,她選擇的活法是沖上去,賭一把,做過,錯過,再重來!
閉經=必經,但年齡≠羞恥
挑戰(zhàn)衰老污名,撕破肉身禁忌,直面人生后半場的痛與樂
“所有人,所有人,都會變老啊!”
伊藤在這本書里寫的并不只有閉經的事,她以女詩人特有的細膩和詼諧生動的筆觸枝蔓到生活的角角落落,其根本還是進入更年前后女人的身體和生活,是正在或未來將要老去的我們所有人與各種人和事之間的關系。
衰老,閉經,照護喪親,喪失性魅力,再也減不掉的贅肉與失控的更年期……伊藤敞亮又美麗地直面生而為女的難堪與難言之隱,百無禁忌、淚中帶笑地書寫所有女性必將經歷的私密:
我們的母親,我們的姐妹,我們自己
——所有人,所有人,都會閉經??!
是女人寫給女孩的赤誠剖白,也是未來之你寫給此刻之你的溫柔來信
是一本獻給母親的治愈之書,也是獻給所有與人生決斗的女性的應援歌
“我們是滿身瘡痍的女人。無論舊相識還是新女友,都浴著血,傷痕累累。有孩子的為孩子而傷;父母健在的為父母;有男人的,男人是元兇;沒男人的,亦自有傷痛。我們精疲力竭,身心破碎,然而當新的太陽升起,又鎮(zhèn)定地站起身來,該干什么就干什么。甚至,平時根本感覺不到自己已經滿身傷痕。
我想把心聲傳達給女友們,這是我堅持寫作的動力。”
是女人,是母親,是女兒,是妻子……天生的性別角色、社會賦予的多重身份轉換、自我認知與實現之間的縫隙,都是女性肉身和心理需要彌合承擔的。這本書或許會幫助我們更理解母親的人生、苦難、病痛,或許可以讓我們提前照見未來的生命之路,因同樣的身體經驗,而不再害怕、不感到多余的羞恥。
新銳譯者蕾克共鳴譯介 × 汐和妙趣設計
同種生活經歷、同樣悲喜情感,譯者蕾克共鳴翻譯,文風清爽,情感真摯。
視覺呈現上,設計師汐和挑選日本插畫師織田知里的作品《葡萄柚》,手寫體書名瀟灑恣意,平裝雙封,外封特種紙專色印刷,內文使用瑞典輕型紙,翻閱輕松熨帖、細膩護眼。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號