對我國大陸最簡單、最直截了當?shù)膭澐志褪潜狈?、南方，東部、 西部。北方、南方更多用于對氣候、地理、性格類型的劃分。如北方代表寒冷干旱，南方代表溫潤多雨；北方人粗獷厚重，南方人細膩溫婉。而東部和西部則更多用于地貌、文化和經(jīng)濟水平的劃分。如西部代表山地冰川，東部代表平原河湖；西部地廣人稀、經(jīng)濟落后；東部人口稠密、經(jīng)濟發(fā)達。而且，我們還有以“東西”一詞來泛指一切，而以“南北”一詞表示差異的用語習慣。
胡煥庸線最初的靈感來源于對中國人口密度分布規(guī)律的分析， 其實它也是一條對中國大陸“東、西”兩分的對角線，不同之處在于后來我們指的東西部更多的是考慮行政區(qū)劃的因素，而胡線則主要從自然地理和經(jīng)濟地理的角度劃分。近100年來，這條神奇的中國對角線，它的意義已經(jīng)遠遠超越了人口學的范疇。人們發(fā)現(xiàn)，我國的很多自然、地理、人文、經(jīng)濟現(xiàn)象都與這條線息息相關(guān)。追溯到古代，這條線甚至是中原王朝與西北少數(shù)民族政權(quán)之間實力此消彼長的標志線、漢民族和其他民族之間戰(zhàn)爭與和平的生死線。它一半是“海水”，一半是“火焰”，線的兩側(cè)呈現(xiàn)出截然不同的特點。比如，它是農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線，線的東南是平原、丘陵、海濱，是沃野千里的富庶，是田園牧歌的詩意，是江南煙雨的溫婉；線的西北是沙漠、戈壁、雪山，是蒼茫起伏的高原，是大漠孤城的荒涼，是“策馬自沙漠，長驅(qū)登塞垣”的豪邁。
這種差異，正是“東部”和“西部”帶給我們的最大魅力。
因為工作原因，筆者常年行走在西部。從阿爾泰山至橫斷山，這是西部的西部，板塊之間的激烈碰撞和拼接，滄海桑田、陸地高原之間的切換更替，使這里地勢高亢，地貌復雜，景觀多元。它幾乎匯聚我國全部的雪山冰川，90%的瀚海、沙漠。我國的四大盆地、四大高原、三大水系發(fā)源地均位于此。這里還是地球表面海拔最高之地、地形最崎嶇之地、峽谷最密集之地。
然而，這片山水現(xiàn)在彼此相連，不分彼此，但在遙遠的億萬年前，它們曾經(jīng)屬于不同的超級大陸，之間隔著波濤洶涌的大洋。當我第一次見到西部的這般景象時，它們似乎被時間定住，或者還停滯在過去的時空。眼前的這些巖石，出現(xiàn)在海拔4000米以上的地區(qū)，可它們都曾經(jīng)是2億年前海底的沉積物。我們走到它面前，用羅盤測量它在大地出露的狀態(tài)，用放大鏡觀察它的細微結(jié)構(gòu)，試圖去理解這些巖石形成之初的環(huán)境，它們曾經(jīng)是海邊的細小砂粒，隨波逐流，在地球引力下緩慢沉淀，不緊不慢。它們會把大海的細微變化保留在巖石的結(jié)構(gòu)中，像是諜戰(zhàn)片中的特工，在貌似正常的現(xiàn)場，故意給我們留下一些記號。通過觀察，我們接收到了這些信息。
從北部的阿爾泰山、準噶爾盆地、天山、塔里木盆地，向南越過昆侖山、帕米爾高原，然后是青藏高原、橫斷山、四川盆地，一直到云貴高原，我們一路追尋。地質(zhì)構(gòu)造的復雜多變，地形地貌的跌宕不羈，不斷帶給我全新思考，而地球始終充滿了謎，總是讓人難以捉摸，它既近在咫尺，又似乎遙不可及。大多數(shù)時候，我們面對大自然時，都有強烈的無力感。
如何講述我國西部的地球故事，這是一個難題。我國古代的地理書往往是“八股文”式，充滿了學究之氣，如言地理必言《山海經(jīng)》《禹貢》《水經(jīng)注》《讀史方輿紀要》，很快便陷落在古老的神話傳說和無休無止的考證之中。就算具備一定科學考察精神的《徐霞客游記》，也僅僅算是帶有地理探索成分的行旅游記。而近現(xiàn)代地質(zhì)、地理學家，也多從自身專業(yè)的角度論述西部，雖充滿“專業(yè)精神”和“專業(yè)水平”，卻很少有人俯下身段，接地氣地寫幾篇大眾看得懂的文章談?wù)勎鞑康乩怼?
地球上的山川，皆有故事。我們眼見的每一處景觀，也都不是“從來如此”，它們都有自己的前世今生。我們追溯它們的來龍去脈，其實就是在尋找它們的歷史，這些歷史不應被忽略或忘記。我們眼見的每一處景觀，又因何“如此這般”？我們動輒“隆起”“抬升”，下筆便是“風化”“侵蝕”，并不是為了弄些看不懂的名詞來故弄玄虛，也不是為了賣弄“專業(yè)知識”，而是因為這景觀大多與地球的演化息息相關(guān)。地球內(nèi)部的每一次細微變化、調(diào)整，透射在地球表面，都可能是天崩地裂、江河易貌。而景觀的形成恰好將地球的演化歷程折射給我們，所以探究山水江河的形成，也是在探尋地球留給我們的密碼，這不僅很重要，而且很有趣。
大約在200萬年前，地球上出現(xiàn)了一個新的物種，這就是人類。人類出現(xiàn)之后，隨之而來的就是文化的產(chǎn)生。但人類文化的形成又緊緊附著在地理山川、土地風物之上。追溯文化的源起，我們往往最終會追溯到一座山、一條河。人們因地制宜，結(jié)廬而居、筑城造廓、聚人成邑，一切文明與思想最終都和這座山、這條河糾纏交織。這就是我們要從地理看西部的原因。
阿爾泰山是我國的北境之山，它跨越中國、蒙古、俄羅斯和哈薩克斯坦，從戈壁延伸至西伯利亞。阿爾泰山不僅景觀優(yōu)美，還被稱為“金山”，這里蘊藏的稀有金屬礦世界聞名，因礦而興的可可托海充滿傳奇色彩，而喀納斯更被稱為“北國仙境”。阿爾泰山與天山之間的準噶爾盆地邊緣發(fā)育一種特殊的花崗巖石蛋地貌，它似山非山，似峰非峰，千瘡百孔，又極盡奇絕，干燥而凜冽的定向風吹蝕是這種地貌形成的關(guān)鍵。
天山歷來神秘，但天山除了雪山、森林、草場，還有一抹鮮艷的紅色。天山北麓的紅層帶將大自然的瑰麗色彩發(fā)揮到極致，這里的泥火山可以和美國的黃石公園泥火山媲美。說到山，其“祖”在帕米爾，西部的幾條重要山脈全部匯集在此。帕米爾是《山海經(jīng)》記載的“不周山”，是絲綢之路上的“蔥嶺”，是玄奘翻越過的“波謎羅川”，但它也是中國之痛，帕米爾八帕現(xiàn)在僅一帕半在中國。寬谷是深入理解帕米爾的關(guān)鍵。薩雷闊 勒嶺與昆侖山之間，塔什庫爾干河谷是新疆最美的景觀大道，著名的中巴公路就從河谷中穿過。
很多學者認為“中國大陸近百年沒有火山噴發(fā)”，而唯一能挑戰(zhàn)這個結(jié)論的，就是昆侖山阿什庫勒火山群中的阿什火山。2016年，我們的考察組歷盡艱辛進入這個無人區(qū)，去探究從280萬年前第一次噴發(fā)到現(xiàn)在，這里到底發(fā)生了什么。
地上的阿里你也許熟知，但從天上看到的阿里呢？軍旅攝影師向文軍常搭乘米格171直升機執(zhí)行任務(wù)，他通過高空舷窗為我們構(gòu)建了一個既熟悉又陌生的阿里。
喜馬拉雅山脈是地球上最雄偉高大，也最年輕的褶皺山系，僅中段便匯聚了全球14座海拔8000米以上高峰中的9座。新219國道康馬至薩嘎段，約400千米的路程，成為全球絕無僅有的9座8000米級雪山觀賞之路。
我們往往只注意青藏高原的高和寒，很少關(guān)注其深。實際上，藏東南是地球表面最深邃的地方和最崎嶇的地區(qū)之一。從空中俯瞰，易貢藏布大峽谷和雅魯藏布江就像一柄長劍刺入青藏高原的腹地，印度洋的暖濕氣流沿劍鋒所指直抵高原腹地，單之薔先生將這個區(qū)域稱為“雨舌”。雨舌吻過，氣候溫暖，降水豐富，森林茂盛，是桃花最高的遠征。
瀾滄江有“東方多瑙河”之稱，在瀾滄江長達4900千米的行程中，滇藏交界這一段最為狹窄與陡峻。但令人驚奇的是，就是在這樣狹束的空間里，人類居然利用洪水沖刷堆積的點滴土地，播種耕耘，繁衍生息，并且鑿井架田，背鹵曬鹽，將人與自然的傳奇續(xù)寫千年，延綿至今。
在構(gòu)成青藏高原的巨大山系中，橫斷山是一個美麗的意外。它在青藏高原東南部突然轉(zhuǎn)向，山水南北相間而行，也因此成為全球最別出心裁、最不可思議的神奇之山。
橫斷山是一個盛產(chǎn)雪山的區(qū)域，這里分布著我國最東的雪山群。“香格里拉”一詞源于藏傳佛教經(jīng)典《時輪經(jīng)》中的“香巴拉”，一直是“理想凈土”的最高境界，也是現(xiàn)代詞“伊甸園”“世外桃源”“烏托邦”的代名詞。據(jù)傳香格里拉便隱藏在一個雪山環(huán)抱的地方，她會是橫斷山的某一座雪山嗎？
稻城北部的海子山是一處類似火星表面的蠻荒之地，這些“異域奇象”來源于70萬年前的冰帽冰川侵蝕，而這片古冰帽遺跡的存在又引起了科學家們的“爭吵”，它關(guān)乎著在冰川時代的青藏高原是什么樣子。
橫斷山是我國溫泉密集區(qū)，也是除西藏以外的高溫水熱活動密集區(qū)。在四川巴塘縣的措普溝，無數(shù)高溫水汽、溫泉從地下汩汩而出，常年云蒸霞蔚，熱氣縹緲，并伴隨磅礴的間歇噴泉和驚天動地的水熱爆炸，這里成為橫斷山難得的可以觀賞的熱泉景觀。
在四川西部，有一條鮮水河斷裂帶。歷史上頻繁發(fā)生的地震沿斷裂帶形成眾多的地震遺跡，甚至還因此改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)生活方式，形成獨特的地震建筑——崩柯。這條斷裂帶還發(fā)育一種極為特殊的景觀——糜棱巖石林，它與新龍紅山的高寒丹霞一起構(gòu)成橫斷山“紅”與“黑”的奇異世界。
黃河流經(jīng)四川境內(nèi)，有兩個地方令人印象深刻，一個是它與長江的分水嶺巴顏喀拉山最東段的蓮寶葉則，一個是它留在若爾蓋草原的曲流。蓮寶葉則的花崗巖峰叢嵯峨嶙峋，被稱為“仙界”“魔界”。而黃河遇上若爾蓋，也上演著遷徙、漂移、侵蝕、襲奪的大戲，留下最為繁復的曲流和最柔美的倩影。
北緯30度線穿過的大陸中西部幾乎都是荒漠或半荒漠地區(qū)，而唯有四川盆地是一個溫潤多雨的綠色盆地，成為最適宜人類居住的天府之地。四川盆地是一個紅色盆地，中生代形成的紫紅色砂巖、泥巖，以低山、丘陵、平壩的形態(tài)交替出現(xiàn)。盆地的西南邊緣發(fā)育一種當?shù)厝朔Q為“紅圈子”的奇特地貌。在多次考察中，我們發(fā)現(xiàn)這是一種新的丹霞地貌形態(tài)，以發(fā)育大型環(huán)形絕壁而區(qū)別于其他地方的丹霞，我們稱之為“環(huán)崖丹霞”。
流淌在四川盆地邊緣的大渡河，既是一條蜿蜒的大河，又是一條充滿委屈的大河。這條無比美麗的大河既滋潤著兩岸生靈，也孕育了無數(shù)非渡不可的英雄悲歌。大渡河支流青衣江流域的滎經(jīng)縣有一座云峰寺，因殿前有兩棵1700歲的楨楠樹而聞名，它們又是如何躲過皇木采伐的刀斧之災，活成一個傳奇的呢？
在云南高原，分布著眾多的大湖，它們有一個共同的身份——斷陷湖。而位于云貴高原與橫斷山過渡地帶的大小涼山歷來神秘。這里既有逼仄深幽的峽谷，又發(fā)育有寬緩的河谷和盆地，更有眾多四面或三頂絕壁環(huán)繞的大斷崖，仿佛地球的邊緣。而云貴高原另一端，在地殼持續(xù)強烈的抬升作用下，巨厚的碳酸鹽巖被流水切割、溶蝕，最終在湘西形成中國最為壯觀的巖溶臺地峽谷群。
從阿爾泰山到橫斷山，由北向南跨及24個緯度，跨越中國西部幾乎所有的重要山脈和重要河流。這些山脈和河流都曾經(jīng)是我從事地質(zhì)工作的區(qū)域。從20年前開始接觸地理，它們又成為我的研究對象。地質(zhì)和地理還是有很大區(qū)別的，地質(zhì)關(guān)注地球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、構(gòu)造以及演化，而地理更關(guān)注地球與人之間的關(guān)系，這有點像醫(yī)學中的內(nèi)科和外科。我一直試圖用地質(zhì)的思維去解決地理的問題，就像外科的問題往往需要先解決身體內(nèi)部的問題。也一直試圖以“科普”和“人文”的方式去解讀地質(zhì)。后來為《中國國家地理》撰稿，所寫大多與西部有關(guān)。也陸續(xù)出版過一些姑且稱之為“旅游地理”類的書籍，2016年還創(chuàng)辦了“俠客地理”微信公眾號，不遺余力自討苦吃地一寫八年。
在這本《從阿爾泰山到橫斷山——地質(zhì)工作者手記》，我選擇了27篇最能代表中國西部的篇目，它們大多在《中國國家地理》上發(fā)表。需要說明的是，這本書不是有關(guān)西部的地理教科書，它無法系統(tǒng)、完整地闡釋西部地理，但它能讓讀者盡量整體地認識中國西部；它也不是一本有關(guān)西部旅行的路書，不具備引導大眾出行旅游的功能，但它能為行者提供科學參考。當然它更像是一張有關(guān)西部地理的拼圖，27篇文章就是27種不同顏色的色塊，它拼出的西部一定是斑斕的。
李忠東
2024 年 12 月 25 日
