《床，原本是停尸用的》：
現(xiàn)代人普遍睡在床上，大概很少有人會探索，床到底最初為何而設(shè)。甲骨文的“宿”字作一人躺在草編的席上，“疾”字則作一人躺在有短腳的床上，表明三千多年前，人們對于席與床已有習慣性的各別用途。睡眠以席，臥病于床，一眼即明白其各自的意思，故依之以創(chuàng)字。
首先讓我們來推測寢具發(fā)展的步驟。人們最先利用的無疑是地面或樹枝，漸漸鋪設(shè)東西于其上，以求舒適或不污穢衣服，最后才制作專用的寢具……漢代的喪制以生活的簡陋程度來表示哀悼的深淺。寢具的規(guī)定，正反映了從鋪干草發(fā)展到睡床的演進過程，鋪干草之后的特定寢具大半是獸皮……到了人們發(fā)展農(nóng)業(yè)，營定居生活，獸皮漸成難得的東西，就代以編織的草席。草席不能隔絕潮濕，雖然可用種種辦法減輕地面的潮濕，總不若高出地面的床可隔絕潮氣，故發(fā)展成寢臥于有支腳的床的習慣。
《詩經(jīng)?小雅?北山》：“或燕燕居息，或盡瘁事國，或息偃在床，或不已于行?！北砻魑髦苤型砥诘馁F族們已經(jīng)常以床為睡眠的寢具。但《詩經(jīng)?小雅?斯干》：“乃生男子，載寢之床……乃生女子，載寢之地?！北砻髌鋾r許多人仍睡臥于地面。
古文獻所提到的床，有時只指鋪有寢具的地方，并不一定是睡眠的家具……當時于地面睡臥必甚平常，否則薳子馮在地下挖洞充冰以裝重病的舉動，必會引起視疾醫(yī)生的懷疑而罹禍。
臺灣以前的建筑是屬于干欄式的，人們睡于高出地面的鋪板上，當有人病危時，就得將病人從板床房移至正廳臨時鋪設(shè)的床上，稱為搬鋪或徙鋪，認為在板床房上死，冥魂將被吊在半空中不能超度，而會前來騷擾親人。要死在臨時架設(shè)的床上才合禮的習慣，起碼可以上溯到孔子的時代……這段記載反映曾子病危時要換床。至于《禮記?喪大記》則記載，人病甚時要廢床，使之死在地面上，然后再遷尸返于床上，最后入殮于棺，雖習俗有異，但床都是為了停尸而設(shè)，目的不在隔絕潮濕，有利于病人的康復(fù)，而是基于某種特定的信仰?！兑捉?jīng)》剝卦：“初六：剝床以足，蔑貞兇?！贝蟾攀墙璩反材_而為停尸之板，病危將死的措施，以表示兇險之大。
生病并不一定會導(dǎo)致死亡，為什么商代的文字會反映一旦生了病，就要考慮喪事而讓病人睡在床上呢？我想這與古代的醫(yī)療水平有關(guān)……因此一旦得病，就得作最壞的打算，把病人放到可以移動的板床上，搬到適當?shù)牡攸c，以備萬一不幸時刻的來臨，可以死得其所。但是西周以后，藥物已發(fā)展到可延長病期，甚至有痊愈的時候，病人習慣于長期睡病床，本為寢尸而設(shè)的用具，漸被接受而成為日常的寢具。
為什么床被用為停尸的器具呢？筆者不禁聯(lián)想到中國古代的葬儀。古人認為，人死后，靈魂會回到老家，由此投胎再回到人間，靈魂要隨血才能逸出體外，流血而死才會心安理得，故發(fā)展有棒殺老人的習俗……擔架是打算丟棄于山野的，它可能也兼作老弱者的寢具，一旦病危就以之搬運上山，終于演變成有短腳的床的形式。
人們一旦習慣于床上長期睡臥，不嫌其為喪具，采用為日常用具，床很快就成為室內(nèi)的主要家具。床到漢代已發(fā)展成可坐臥、進食、書寫、會客等多種用途的家具，很多家具擺設(shè)都圍繞著床而設(shè)。到了隋唐時代，床的一部分功能為新引進的桌椅所取代，床又逐漸恢復(fù)為專供寢息的家具。
《有流血，才代表真正死亡》：
在廣東和臺灣，有些地方仍保存著“蓋水被”與“點主”的喪葬儀式，現(xiàn)在恐怕很少人知道它們源自何種習俗，有多長的歷史。所謂“水被”是一塊五尺來長、二尺來寬的白布，在中央縫上一幅尺來寬的同長紅布。在入殮之前，要先由孝子給尸體蓋上水被，然后再輪由其他親人執(zhí)行。至于“點主”的風俗，則流行甚廣，很多地方都還施行著：那是請一位有名望的人，在預(yù)先寫有“王”字的神主牌上，用朱筆點上一點成“主”字，完成埋土前的儀式。這些特殊的葬俗，到底有什么意義？
遠古時代的人們不了解死與生之間的生理現(xiàn)象，也不明白懷孕的真正原因，見到人有生有死，就以為死后靈魂會回到老家的圖騰，由之再投胎到人間來。
大概古人看到皮膚破裂會流血，流血過多會死亡，可能因此想到，要獲得新生命就得讓血破體而出，靈魂才會隨著血液逸出體外。因此很多民族古時都認為不流血的自然死亡是不利的，因為靈魂得不到解放，就會導(dǎo)致真正的死滅，故很多人不怕死，只怕不得其法而死。
要達到使人流血而死的最簡易方法應(yīng)該是使用暴力，所以中國古時候也有把老人打死以便其超生的習俗……對古人來說，以一老弱病殘之身軀，更換一新生健康的身體，還有什么可遺憾的呢？
不止中國，其他民族也有棒殺老弱者的習俗……棒殺老人的現(xiàn)象可追溯到五六十萬年前的北京周口店猿人，古猿人的頭蓋骨往往有被擊破的痕跡，以致考古學家認為那是人吃人的現(xiàn)象，或以為是為了增強個人的精神威力。但是，這些解釋頗值得商榷。
在廣西桂林甑皮巖一個七千年前的遺址，發(fā)現(xiàn)有十四具頭骨，其中四具屬于五十歲以上的老人，都有明顯的人為以利器殺害的致命傷痕……當文明程度提高時，覺得親手殺死親人未免殘酷，就改把老弱者送到山野，讓野獸去執(zhí)行流血放魂的手續(xù)，等野獸把血肉吃完了，才撿回骨頭加以埋葬……后來人們漸漸覺得把活生生的老人送去等死是一種不仁慈的行為，于是改變?yōu)樗篮蟛艁G棄尸體，等野獸吃完肉后，才撿拾殘骨加以埋葬。那時候還覺得，如果骨頭沒有被啃得干凈，有殘肉留著，就表示死者生前有罪，家人會大感不安。
在先秦，你需要知道的婚喪習俗這段記載反映的正是這種葬俗，以及葬俗改變的動機——不忍。雖然已發(fā)展到要把尸體殮藏于棺木，不受鳥獸的侵擾，然而要把尸體破壞，使其流血的觀念是一時舍棄不了的。有些地區(qū)就采用變通的方法，把身體某部分切割下來，與軀體同穴埋藏，替代暴力的放血儀式。后來又不忍切割身體，就在胸前刻花，并撒上紅色的粉末以代表血。此種習俗反映于甲骨文的“文”字作一人的胸部畫有種種的花紋形，“文”本是對尸體的美化儀式，只有贊美已死的人才用“文”，如銅器銘文中的前文人、文考、文母、文祖、文妣等。有些地區(qū)于尸體下鋪一塊透雕的紅漆木板，這可能是它進一步的發(fā)展。
由于惻隱之心，葬俗才有了以上的演變。由于有必須流血才是正當?shù)乃婪ǖ挠^念，所以喪葬中以紅色的東西代表血，就成了理所當然，也是世界各地普遍的現(xiàn)象……本文開頭所說的水被和點主，反映的就是親自殺死親人的上古遺俗。有些地方的點主要用孝子中指的血去點紅，把要將血自身上流出體外，以放縱靈魂的遠古觀念表現(xiàn)無遺，因血是液態(tài)的，故叫作水被。死的本來意思是經(jīng)由死的終止，到達再生以重新加入社會，但是由于文明的觀念，不但不殺老人，到漢代甚至演變成以玉匣殮尸，或以白泥膏、木炭等東西密封棺木，希望尸體長久不腐的葬俗，就大背古人原意了。
《文身，最初與死亡儀式有關(guān)》：
如果沒有相當?shù)睦碛?，人們是不愿肉體忍受傷痛的。但是為了某些原因，尤其是愛美，很多人不但能忍受一時的痛苦，還能忍受永久性的傷殘……在種種傷殘身體以達美觀的方法中，文身雖是現(xiàn)代少數(shù)人采取的措施，卻普遍存在于各民族。
文身是指刺破皮膚，然后在創(chuàng)口敷用顏料，使身上帶有永久性花紋的措施……刺紋的原因，現(xiàn)在最普遍的是為了美觀，古時則還有以為可防病祛災(zāi)，或作為標明成年的身份、團員的資格等等。
證明一件事物的存在，要比了解一件事情發(fā)生的始末容易得多。在西洋，文身的習俗起碼可追溯到四千年前埃及的木乃伊。中國沒有制作干尸的習慣，皮肉無法保存數(shù)千年，故不能看出文身起于何時。但從文獻記載的刑罰制度，可知三千多年前的商代已用刺墨之刑，則刺紋之起源當更早些。有以為六千多年前半坡陶盆上的人面魚紋即為文身的表現(xiàn)。
歷來解釋文身的起源，或說源自水災(zāi)之后，大地只剩兄妹兩人，為了不讓人類滅絕，其中一人以黑炭涂臉，讓對方在認不出其身份的情況下交配，終于能夠繁衍子孫。有些地方則說為了工作的需要，入海捕魚的人刺上魚鱗花紋，可蒙蔽魚鮫而不受到襲擊，但在有些地方就可能與死亡的儀式有關(guān)。
商周時代于臉上刺墨是對人體構(gòu)成傷害的最輕微的處罰……很可能在中國就以死亡儀式的刺紋，象征處死的刑罰，讓罪犯從事生產(chǎn)。下面便是一件與文身有關(guān)的歷史事件。
周朝的祖先古公亶父，有意讓第三子季歷繼承其權(quán)位，因為季歷的兒子昌很賢能。但是礙于有傳位給長子的傳統(tǒng)，心中郁郁不樂，此心事為長子太伯和次子仲雍得知，為了成全父親的愿望，《史記?吳太伯世家》記載：“于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷?！?p/>
一般的解釋是，吳、越本是文身的民族，太伯與仲雍入境隨俗，也斷發(fā)文身成為野蠻人，所以不能回周繼承權(quán)位，這種解釋并不很合理……我猜想太伯與仲雍之所以文身，是要以周人死亡儀式來象征自己已不在人間，要周人不必再等待而立即擁立季歷。因為二人分別對吳、越有教化之功，吳、越人民為了表示尊崇，也仿效他們在胸上刺紋，以致最終成為吳、越兩地的特殊習俗。后人不知此歷史事件反映周人于尸體刺紋的習俗，而周人大概后來也放棄此種習俗，人們才誤會吳、越本是文身的民族。吳、越居處多湖泊，很多人以捕魚為業(yè)，所以其習俗才附會起源于以文身避免魚鮫攻擊之說。
“文身”的“文”字在甲骨文作一人的胸部畫有花紋的形狀，“文”原來是一種對尸體美化的儀式，故才引申為文學、優(yōu)雅等需要修飾的事物……古代文身的圖案大致與臺灣高山族的類似，都是幾何圖形。
尸體刺紋的源頭大概可假設(shè)如下：遠古有種信仰，認為要流血而死，靈魂才能隨血出竅而重新投胎出生，因此人老了就得由親人打死以放逸靈魂……后來又不忍分解尸體，就在死者的胸上刻花，并撒上紅色的粉末以代表血。可惜古尸難有保存的，不能核證有無刻花，幸好還可以從文字中得到一些了解。
我想只有通過死亡的儀式，才能合理地解釋為什么太伯和仲雍斷發(fā)文身以示不用，以及以刺墨為犯罪的標識。在一件戰(zhàn)國時代的舞戈紋飾中，有一腳踏日月、手持道具的巫者，身上滿布鱗片，可能就是文身的表現(xiàn)。巫可能以此死亡儀式表現(xiàn)其有異于常人、能與神靈交通的魔力。
“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！边@是《孝經(jīng)》里孔子的名言。漢代奉行儒教，漢文帝廢肉刑，才取消刺墨之刑，一般人大概也不會以這種恥辱的象征施之于身。但是元末明初施耐庵于《水滸傳》中描寫九紋龍史進全身刺紋，也許是從外國傳入的愛美新風俗，而不是墨刑的演變。
