《天津工人：1900—1949》（中文版）前言
2014年，我很欣喜地為我的著作《天津工人：1900—1949》（下稱《天津工人》）中文版撰寫了簡短的前言。該書由許哲娜、任吉東和喻滿意做了完美翻譯，并于2016年由天津人民出版社出版。鑒于該版現(xiàn)已絕版，我很高興廣西師范大學(xué)出版社決定發(fā)行新版。雖然《天津工人》的中文版首次面世距今已近十年，但我十年前所寫的內(nèi)容仍然能夠表達(dá)我認(rèn)為的這本書對中國讀者可能具有的價(jià)值，因此我在此附上了稍作修訂的原版前言。
《天津工人》一書最初于1986年在美國出版，它探討了中國華北最重要的工業(yè)城市——天津碎片化的工人階級的區(qū)域特性與生存策略。在該書英文版問世后的近三十年里，我一直希望它能被翻譯成中文，讓在天津工作生活的人們以及對中國20世紀(jì)初社會文化歷史感興趣的讀者能夠接觸到這本書。翻譯工作耗時(shí)費(fèi)力，我要向譯者、天津社會科學(xué)院和南開大學(xué)的眾多當(dāng)初支持此項(xiàng)目的同仁，以及廣西師范大學(xué)出版社的編輯們表達(dá)我的感激之情。
自該書首次出版以來，已過去很長時(shí)間，或許我應(yīng)該談?wù)勎已芯亢妥珜懘藭鴷r(shí)的一些歷史背景。20世紀(jì)70年代初，我還是一名本科生時(shí)，就對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。那些年，正值美國越南戰(zhàn)爭和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的高潮，尼克松訪華和“文革”后期，人民歷史觀的興起以及女權(quán)主義要求“讓看不見的東西被看見”。受乒乓外交和尼克松訪華報(bào)道的鼓舞，我報(bào)名參加了所有我能找到的中國課程，渴望親眼看看當(dāng)時(shí)這個(gè)美國人難以訪問的地方。（我十幾歲時(shí)獲得的第一本護(hù)照明確禁止前往中國。雖然第二本護(hù)照取消了這一禁令，但在20世紀(jì)70年代初，普通美國人獲得中國簽證仍然非常罕見。）1975年，我短暫訪問了中國。1979年，我再次回到中國進(jìn)行為期兩年的博士研究，此時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束，關(guān)于改革的討論已經(jīng)開始。我在天津南開大學(xué)的中國同學(xué)，有許多人是下鄉(xiāng)知青，他們正沉浸在自己的動(dòng)蕩中：一方面回望自己以往的歲月，另一方面對中國以外的世界充滿強(qiáng)烈的好奇心。我們之間的對話所展現(xiàn)的開放性、辯論和變革的能力，至今仍是我心中積極參與知識交流的重要典范。
當(dāng)我于1979年開始研究時(shí)，我對1949年前在天津工廠工作的男女工人感興趣：他們來自哪里，他們的工作生活是什么樣的，他們?nèi)绾螒?yīng)對早期工業(yè)化的艱難條件，他們是如何維持生計(jì)的，他們制定了什么樣的生存策略，以及他們產(chǎn)生了什么樣的政治抱負(fù)？簡而言之，我想知道中國早期工業(yè)化的艱難條件是如何改變城市男女工人的生活的，工人是如何改變新興城市景觀的，以及他們在革命運(yùn)動(dòng)的興起和成功中扮演了什么角色。我還想探討地區(qū)差異的問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了上海，人們對其他地區(qū)的工人階級歷史知之甚少。
但到1979年，天津1949年前的世界早已遠(yuǎn)去。它已被以國有工廠為主導(dǎo)的地方經(jīng)濟(jì)取代，其中一些工廠成立于1949年之前，但如今都作為社會主義企業(yè)經(jīng)營。早期工人階級中規(guī)模較小且更不穩(wěn)定的部分，如三條石的小作坊里的鐵匠、在城市里拉貨的運(yùn)輸工人，正在萎縮或不復(fù)存在。記得1949年前歲月的工人已步入中老年，盡管我有幸找到并采訪了其中一些人，但很多人已無法再受訪。
此外，在我于1979年至1981年期間進(jìn)行研究時(shí)，天津所講述的故事本身也處于變化之中。三條石歷史博物館曾用于展示小鐵匠鋪中學(xué)徒所遭受的殘酷苦難，但當(dāng)時(shí)已對公眾關(guān)閉，盡管仍有工作人員留守，我還是能夠查閱到20世紀(jì)30年代和40年代一些小作坊的記錄簿，但似乎沒人能確定，舊的剝削和苦難故事是否已經(jīng)被完整記錄下來。三條石主要是階級斗爭的場所，還是可能是一個(gè)繁榮的小規(guī)模生產(chǎn)的中心而應(yīng)該作為天津經(jīng)濟(jì)生活充滿活力的標(biāo)志受到頌揚(yáng)？答案并不明確。不少人對我要調(diào)查工人階級的歷史表示好奇。我花了大量時(shí)間試圖解釋歐美學(xué)術(shù)界“自下而上”書寫歷史的嘗試，以及我對階級的探索旨在追蹤階級和階級意識出現(xiàn)和轉(zhuǎn)變的不均衡且不可預(yù)測的方式。
然而，盡管革命前的天津社會早已遠(yuǎn)去，但在1979年，它的物質(zhì)世界在很大程度上并未發(fā)生太大變化。我仍然可以騎著自行車穿越天津各個(gè)“租界區(qū)”那“百衲被”般的地形，那里的電車軌道互不銜接，電壓也各不相同（前日本租界為110伏特，其他地方為220伏特）。盡管三條石鐵工業(yè)區(qū)里那些老舊的作坊已被改作他用，但其狹窄的街道在老城中國區(qū)的一角縱橫交錯(cuò)，依然保存完好。因此，我當(dāng)時(shí)的一個(gè)項(xiàng)目就是學(xué)習(xí)每一條小巷，以了解這個(gè)20世紀(jì)初的條約口岸的社會地理如何被保留到了中華人民共和國成立后的第四個(gè)十年。
如今，我從1979年至1981年認(rèn)識的天津已經(jīng)不復(fù)存在，它被改革時(shí)代的一波又一波變革淹沒。建筑環(huán)境已翻天覆地：摩天大樓矗立在市中心，歷史街區(qū)被翻新成餐廳和旅游景點(diǎn)，工人階級社區(qū)被拆除，居民被安置到多層公寓樓中，國有工廠也被重組和改造。即使我足夠勇敢，騎著自行車在擁擠的街道上穿行，我也將不知道該往哪里轉(zhuǎn)彎。和其他蓬勃發(fā)展的中國城市一樣，天津是一個(gè)由城市移民、金融活動(dòng)、巨大財(cái)富、眾多差異、環(huán)境挑戰(zhàn)和萬花筒般的文化生活構(gòu)成的復(fù)雜景觀。它無疑值得許多當(dāng)代學(xué)者研究，但它已不再是我認(rèn)識的那個(gè)城市。
然而，天津工業(yè)化早期出現(xiàn)的許多問題至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。城市移民網(wǎng)絡(luò)仍然依賴人們彼此進(jìn)行互助和求職援助，城市移民與農(nóng)村地區(qū)的持續(xù)聯(lián)系仍然是其生活的一個(gè)重要特征。工作場所仍然是密集、復(fù)雜且有時(shí)充滿沖突的社會關(guān)系的場所。關(guān)于中國應(yīng)該是什么、應(yīng)該變成什么的公開討論仍然充斥著報(bào)紙和其他媒體。人們?nèi)匀辉谌蛄α?、國家建設(shè)項(xiàng)目和被激烈辯論的當(dāng)?shù)貑栴}深刻影響的環(huán)境中過著日常生活。在這些方面，20世紀(jì)初中國工人的生活和斗爭預(yù)示著當(dāng)代的景象。我希望在《天津工人》一書中，讀者能夠窺見一個(gè)已經(jīng)消失但在當(dāng)今時(shí)代留下印記的世界。
節(jié)選自賀蕭《天津工人：1900—1949》
廣西師范大學(xué)出版社2025年8月
