像大氣一樣
哲學(xué)的出現(xiàn)不應(yīng)被視作一勞永逸的歷史事件。哲學(xué)不僅是一門學(xué)科，可以通過在空間和時(shí)間中普遍共享的對(duì)象、方法、問題和目的被辨識(shí)出來；哲學(xué)還是一種大氣條件，可以在任何地點(diǎn)、時(shí)刻突然出現(xiàn)。它可以在一段時(shí)間內(nèi)支配人類的認(rèn)識(shí)，但也可以驟然消失，其原因往往是神秘的，就像和煦春光或狂風(fēng)暴雨也會(huì)突然消散一樣?！?p/>
如果說我們不可能把哲學(xué)還原為一個(gè)特定對(duì)象，還原為一個(gè)“同質(zhì)”且單一的研究領(lǐng)域，那是因?yàn)檎軐W(xué)無處不在。哲學(xué)與其他形式的知識(shí)（如物理、文學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、藝術(shù)）遠(yuǎn)非互相對(duì)立的，哲學(xué)與可知者和可命名者的邊界相吻合。沒有什么事物原本就是哲學(xué)的，任何事物——包括那些不存在也永遠(yuǎn)不會(huì)存在的事物——都可以且必須成為哲學(xué)探究的對(duì)象。
同樣，嚴(yán)格意義上講，我們也不可能在一本哲學(xué)著作和另一本哲學(xué)著作之間辨認(rèn)出什么風(fēng)格上的連續(xù)性?？v觀從論文到格言，從短篇故事到數(shù)學(xué)公式。根據(jù)習(xí)慣，所有符號(hào)形式事實(shí)上都是哲學(xué)的，也沒有哪種形式有權(quán)宣稱自己更能抵達(dá)真理，也沒有哪種文體會(huì)比另一種更適用于哲學(xué)。當(dāng)代學(xué)術(shù)界盲目崇拜那些充斥腳注的論文所用的含混的沃拉普克語，但從上述視角看來，這種崇拜沒有任何理由。一部電影、一尊雕塑、一首流行歌曲，乃至于一塊鵝卵石、一片云、一朵菌菇，它們都可以是哲學(xué)的，其哲學(xué)強(qiáng)度不亞于一篇地質(zhì)學(xué)論文、《純粹理性批判》或者花花公子假裝漫不經(jīng)心說出的一句諺語。
歸根結(jié)底，我們不可能提煉出某種獨(dú)有的方法；唯一的方法就是極度強(qiáng)烈地?zé)釔壑R(shí)，對(duì)認(rèn)識(shí)的所有形式和對(duì)象抱有一種狂野、原始和不屈不撓的激情。哲學(xué)受到愛欲之神厄洛斯（éros）的絕對(duì)控制，而厄洛斯恰恰是所有神靈中最粗野、最無視規(guī)訓(xùn)（indiscipliné）的一位。哲學(xué)永遠(yuǎn)不能成為一門學(xué)科（discipline）：當(dāng)人類意識(shí)到不可歷史，哲學(xué)實(shí)踐過所有可用的文學(xué)體裁，從小說到詩(shī)歌能存在任何學(xué)科，無論是道德學(xué)科還是認(rèn)識(shí)論學(xué)科之后，人類知識(shí)反而成了哲學(xué)。假如我們認(rèn)可與之相反的情況，把哲學(xué)跟一系列已經(jīng)僵化的問題聯(lián)系起來，或者把哲學(xué)跟哲學(xué)本身特有的那些問題聯(lián)系起來，那就意味著要將哲學(xué)與某種經(jīng)院式教條混為一談。1 這便是為何我們永遠(yuǎn)無法在檔案中找到這樣一種觀念：它體現(xiàn)了所有傳統(tǒng)的分裂點(diǎn)，體現(xiàn)了所有學(xué)科內(nèi)部使某個(gè)具體的知識(shí)成為范式和范例的克里納門。它是與蘇格拉底式無定所（atopie）相對(duì)的一種理想：哲學(xué)思想并非無處棲身，而是無處不在。就像大氣一樣。
