膠片相機(jī)愛好者
雷蒙德·卡佛是個(gè)酒鬼，所以，他的小說里，男人也多是酒鬼。
我相信，一個(gè)酒鬼所看到的世界和平常人所理解的世界是不同的。醉酒之后的世界變得跳躍和不確定，說過的話已經(jīng)忘記，愛過的人粘連成糖塊。最為濃烈的感情化成悲傷，最為快樂的時(shí)間縮短成一個(gè)夢(mèng)境。
所以，當(dāng)卡佛的文字引起全世界關(guān)注的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人所關(guān)注的世界和我們的日常生活不同，我們一定會(huì)感覺驚訝。卡佛的文字將我們的日常生活片段化，將日常生活的整體性打碎。他就像一個(gè)攝影師。
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥强ǚ鸬谝徊恳鹗澜珀P(guān)注的小說集，這本書1981年便在美國(guó)出版，卡佛的小說句式以及結(jié)構(gòu)方式，曾經(jīng)成為一個(gè)華麗的技術(shù)流派，影響了一大批小說家的寫作。當(dāng)時(shí)，美國(guó)很多雜志編輯都被卡佛式的寫作搞到崩潰，但是，卡佛并沒有被這些模仿者淹沒，反而走得更遠(yuǎn)。
我喜歡卡佛在小說文本里的那種漫不經(jīng)心的放松，他并沒有把自己當(dāng)作小說家，他一點(diǎn)也不打算讓你在他的講述中感動(dòng)。他不是一個(gè)緊張的人，他只是一個(gè)普通不過的攝影師，看到他喜歡的生活截面，摁下快門，如此而已。
自然，卡佛并不是數(shù)碼相機(jī)愛好者，他的表達(dá)有所選擇，而不是連續(xù)拍攝。他像用一個(gè)古董膠片照相機(jī)來(lái)拍攝生活。有一篇小說可以表達(dá)卡佛寫作的基本理念，那篇小說的名字叫作《取景框》。小說不介紹任何人物的背景，一個(gè)丟了雙手卻靠給別人家房子拍照片為生的人敲開了“我”的門。人物開始對(duì)話，那些話簡(jiǎn)直不痛不癢。但當(dāng)“我”看到照片中若隱若現(xiàn)的自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)照片所記錄下來(lái)的場(chǎng)景，甚至視角，對(duì)于“我”來(lái)說，都是陌生的。所以，“我”有了很大的興趣，決定多拍一些照片。
這何嘗不是卡佛進(jìn)行“卡佛式”寫作的一個(gè)動(dòng)因，當(dāng)他第一天醉酒后，將自己所懷疑或者喜歡的一些片段進(jìn)行描述，第二天醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活中的磁場(chǎng)有極大的變化，只是因?yàn)槲覀冎蒙砥渲校瑳]有旁觀的能力。但是醉酒是一個(gè)好的契機(jī)，給了他寫作的參照。
卡佛有一個(gè)較為底層的職業(yè)史，在他的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，他如數(shù)列出了他的工作，他驕傲于他的個(gè)人史：當(dāng)過加油工人、清潔工、看門人，替人摘過郁金香。
這些工作讓他有了別樣的人生視角，所以，他的小說總會(huì)給我們提供新鮮的體驗(yàn)。
在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里，他沒有介紹小說人物的任何背景，但是，看得出，那是一個(gè)被生活擠壓的人，他已經(jīng)破產(chǎn)了?？吹竭@篇小說，我們不得不想到作者本人，他也是因?yàn)樾锞贫飘a(chǎn)。然而，這個(gè)短篇里，他作為一個(gè)小說家，將一個(gè)繁雜而擁擠的生活從中間的某一個(gè)角度切開，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)生活的片段。之前有什么樣的情節(jié)，是空白，之后會(huì)有什么樣的故事發(fā)生，卡佛才不去管。他這種大面積留白的做法，讓評(píng)論家們欣喜若狂，認(rèn)為卡佛是故意設(shè)置小說閱讀障礙，并將之命名為“極簡(jiǎn)主義”。
評(píng)論家們的修辭并沒有錯(cuò)，其實(shí)，作為小說家的卡佛不可能在寫作一個(gè)東西的時(shí)候想這么多，他不過是像《取景框》里的“我”一樣，突然發(fā)現(xiàn)了觀察生活的另外一個(gè)角度。
他想用自己的筆將這樣的風(fēng)景固定下來(lái)，告訴別人，我們?cè)诖髨?chǎng)景的生活中，極容易丟失自己，還是將自己同這些宏大的生活場(chǎng)域隔離開，回到自己的片段里。
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@部作品集里呈現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的多個(gè)層面，讀完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你像進(jìn)入一個(gè)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的展覽中?？ǚ鹬挥盟墓爬系哪z片照相機(jī)截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在醫(yī)院的孩子變得如何了，不知道，因?yàn)檎障鄼C(jī)沒有拍到。《告訴女人們我們出去一趟》中殺人后的杰瑞會(huì)不會(huì)被刑事處決，也是空白。因?yàn)榭ǚ鸬恼障鄼C(jī)只拍到這里，剩下的事情，留給時(shí)間來(lái)解決吧。
閱讀卡佛時(shí)，我常常想，會(huì)不會(huì)喝一些酒會(huì)更好。因?yàn)?，酒水中所醞釀的情緒，更接近卡佛的本意。
誰(shuí)寫出了孤獨(dú)感，誰(shuí)就是王者
孤獨(dú)感，每一個(gè)故事，都鋪滿了孤獨(dú)感。哪怕是溫暖的《夏日里的最后一天》。
有一天晚上，我被伊恩·麥克尤恩的繁復(fù)華麗的敘事用詞打擊，厭煩了他，將正在閱讀的《與櫥中人的對(duì)話》停下來(lái)。作為一個(gè)小說愛好者，我被麥克尤恩的這種飽滿感激怒了。他絲毫不掩飾自己的才華，不論是想象力還是語(yǔ)言，都那么飽滿。這讓人感覺輕薄。
然而，翻一下余華的推薦或作品的簡(jiǎn)介，便可知道，麥克尤恩出版這部《最初的愛情，最后的儀式》時(shí)只有27歲。
27歲，多么年輕啊。這個(gè)年紀(jì)，正是濃郁表達(dá)的最好時(shí)機(jī)，對(duì)自己的以后有多種方向的設(shè)計(jì)，閱讀麥克尤恩的這部小說集，我們的確看到了不同的方向?！读Ⅲw幾何》是一個(gè)撕開我們局限的作品，想象力和虛構(gòu)能讓麥克尤恩的小說有了翅膀，寫作者麥克尤恩用虛構(gòu)的能力在小說行進(jìn)中不時(shí)地逃離敘述現(xiàn)場(chǎng)，修改自己的敘述局限，不時(shí)地打破正在行進(jìn)的敘述，然后有了出人意料的結(jié)局。
《家庭制造》描述一個(gè)背叛日常生活的少年，盡管這部小說的主題落在了少年對(duì)性的好奇，但大量的情節(jié)都是描述一個(gè)孩子在被規(guī)范的成長(zhǎng)中，時(shí)時(shí)想背叛現(xiàn)實(shí)生活的沖動(dòng)。敘述者麥克尤恩不時(shí)將自己的真實(shí)想法放到那個(gè)冒犯生活的少年人身上，又不時(shí)地將被規(guī)范后的自己的想法放在孩子的面前。成長(zhǎng)意味著將本來(lái)可能真實(shí)的邏輯模糊，慢慢進(jìn)入庸常生活的秩序中。
我最喜歡《夏日里的最后一天》，這也是全書最為溫暖的故事。盡管故事的結(jié)局讓人悲傷，但在故事的行進(jìn)中，麥克尤恩第一次用歡喜的表情靠近日常生活，覺得生活中的孤獨(dú)感可以被溫暖的他者所消解。
麥克尤恩的舞蹈總能給閱讀者留下深刻印象，這源自他獨(dú)特的視角。《蝴蝶》是一個(gè)平淡的故事，一個(gè)被社會(huì)漠視的人，無(wú)法排遣潛藏在內(nèi)心的孤獨(dú)感，他厭倦自己的現(xiàn)狀，不能容忍這種與社會(huì)格格不入的疏離感，試圖融化一下自己。然而，卻成了殺人犯。這篇小說幾乎不承擔(dān)文學(xué)以外的身份和道德，麥克尤恩將視角停在殺人者本人，閱讀完這個(gè)殺人的故事，你會(huì)感覺到一股難以言說的孤獨(dú)感。沒有憎恨，麥克尤恩用自己的文學(xué)才能消解了我們對(duì)殘酷結(jié)局的憤怒，這需要多么寬闊的內(nèi)心儲(chǔ)備。麥克尤恩做到了，他打破了我們二元對(duì)立的思維，用近乎舞蹈的方式演繹了一段悲傷的故事。
《與櫥中人的對(duì)話》是我分三次閱讀完的?？赐暌院?，我陷入自己悲傷的過往中。生活中，我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過無(wú)數(shù)個(gè)令人自卑甚至無(wú)力的片段。這些片段被麥克尤恩全部抓住，拼湊在一起，便成了這篇小說。這篇小說的構(gòu)思精巧無(wú)比，一個(gè)有智力障礙的孩子，到了17 歲還只有幾歲孩子的智商。他并不認(rèn)為自己的殘疾是自己的錯(cuò)誤，而是歸罪于母親，他是這樣揣測(cè)母親的：“她精神有點(diǎn)問題，你知道，這是我問題的源頭。她就想要孩子，可又不愿意考慮再婚，所以只有我一個(gè)；我必須充當(dāng)她憧憬過的所有孩子。她努力阻止我長(zhǎng)大，很長(zhǎng)一段時(shí)間里她做到了。你知道嗎，我到18 歲才學(xué)會(huì)正常說話。我沒上過學(xué)，她讓我待家里，說學(xué)校是個(gè)野地方。她白天晚上都抱著我……”這段敘述是肯定的語(yǔ)態(tài)，如果不讀下面的情節(jié)，差不多我們可以肯定母親是個(gè)精神病人，然而，很快我們便發(fā)現(xiàn)，事情并不是這樣。而是孩子的確有智力障礙。然而，這個(gè)孩子在18 歲以后遇到了一個(gè)大困難，那就是，他必須為母親的幸福出走，母親有了新的戀人。故事從此展開，一個(gè)有智力障礙的孩子在社會(huì)上，他會(huì)有什么樣的境遇呢，隨時(shí)都可以預(yù)測(cè)到，他會(huì)遇到悲傷。作為一個(gè)閱讀者，我對(duì)悲傷的到來(lái)充滿了期待。我相信麥克尤恩的敘事能力，又被他的文本擊中，在閱讀中打開了自己的內(nèi)心。我知道，小說中的人物距離現(xiàn)實(shí)中衣著光鮮的我很遠(yuǎn)，但我依然看到內(nèi)心藏著的另一個(gè)有智力障礙的我。這種打開讓我孤獨(dú)，不是同情小說中的人物，而是同情自己的過往。這真不是矯情，而是真誠(chéng)地融化。
孤獨(dú)感，是麥克尤恩在30 歲之前遇到的前所未有的難題。他用不同的角度來(lái)刻摹這些內(nèi)心感受。他筆下的孩子差不多都是他從生活中挑選出來(lái)的另類，這些孩子有著神性的智慧和狡黠。他們或者成為蝴蝶，飛走了，或者成為河流里的魚，游遠(yuǎn)了。
這真讓人悲傷。
好色的人，請(qǐng)去寫作
作為一個(gè)有勇氣的人，巴爾加斯·略薩和列夫·托爾斯泰有著共同的嗜好，在青春期的時(shí)候，都喜歡逛妓院。
略薩這個(gè)名字，在城市閱讀群里，幾乎成為一個(gè)可以相互識(shí)別和歸屬的密碼，他暗喻：好色，深入好色。他個(gè)人的故事精彩之至，且絕不讓別人執(zhí)筆寫他的故事。這一點(diǎn)他和日本的太宰治有些相像。
他的個(gè)人史曾經(jīng)被拍成電視連續(xù)劇，而且收視率甚高。是的，這就是那部著名的《胡利婭姨媽與作家》。這部以結(jié)構(gòu)怪異著稱的自傳體長(zhǎng)篇小說，幾乎忠于作者自己的記憶。18歲那年，正念大學(xué)的略薩，在舅舅家里遇到舅媽的妹妹胡利婭，情竇初開的青春期少男和情感失意的離異女人，因?yàn)樯眢w的吸引，而迅速摩擦出一段愛情。這愛情來(lái)得驚世駭俗。彼時(shí)，胡利婭已經(jīng)28 歲，她離異，有漂亮的外貌和風(fēng)情的裝扮，總之，在那個(gè)小鎮(zhèn)上，胡利婭所到之處，必然會(huì)有口哨聲和制造誤解來(lái)接近的男子。正因此，胡利婭每每外出便帶上天真活潑的略薩，說些什么呢，苦惱，以及應(yīng)對(duì)的方法?？傆幸恍┙涣魃婕皟?nèi)心，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)18歲的孩子，想要治療別人，除了以身相許，或許找不到更為有效的藥方了吧。然而，故事并沒有朝著王子公主的方向發(fā)展，接下來(lái)的曲折制造了一部世界名著。略薩的父親對(duì)這段莫名其妙的戀情采取了圍追堵截的方式。據(jù)說，那個(gè)要面子的父親手持一款左輪手槍滿大街地找這對(duì)不倫男女，聲稱要槍決了他們。正值逆反的年紀(jì)，略薩在朋友的幫助下，和胡利婭私奔，辦了結(jié)婚登記。然而那個(gè)持槍的父親找不到兒子，竟然找到了胡利婭的姐姐，也就是略薩的舅媽，當(dāng)著舅舅和舅媽的面宣布，胡利婭是他們家不受歡迎的人，并限令她48個(gè)小時(shí)以內(nèi)離開秘魯。雖然恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗，但是，胡利婭還是受不了如此種種的曲折，同意離開秘魯，和略薩執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
自然，世俗生活中的感情，常常經(jīng)不住時(shí)間的打磨。不久，略薩的父親便繳槍投降，同意這個(gè)倫理失常的兒和胡利婭同居。又過不久，略薩情感的沙漏開始外泄，他喜歡上了胡利婭姐姐的女兒，也就是他的表妹帕特里西婭。真不好意思，那又是一個(gè)情竇初開的故事，這位不通世事且熱情異常的表妹，彼時(shí)不過15歲。至此，兩個(gè)驚世駭俗的愛情主人公分開。
1977年，略薩的《胡利婭姨媽與作家》發(fā)表后不久，便成為超級(jí)暢銷書，刺眼的標(biāo)題和大膽的書寫，使得該書被盜版多次，這部作品像一首鄉(xiāng)村俚曲般，進(jìn)入了大街小巷。后來(lái)這部作品被一影視公司看中，胡利婭聽說了這個(gè)消息，寫信給略薩，提出抗議，然而她根本阻止不了影視公司的商業(yè)運(yùn)作，隨后，同名電視劇熱播，引起收視狂潮。一些媒體像尋找生出好吃雞蛋的母雞一般，找到了已經(jīng)再次結(jié)婚又離婚的胡利婭。這讓她感覺無(wú)比傷感，于是，她找來(lái)了電視，一陣猛看。發(fā)現(xiàn)了，編劇中大量的情節(jié)夸張和失實(shí)。為了對(duì)略薩進(jìn)行反駁，她寫了一本《作家與胡利婭姨媽》一書，竟然也讓她成為暢銷書作者。
這段軼事頗費(fèi)筆墨，但是，它給了作家略薩無(wú)限的營(yíng)養(yǎng)。一直到了60歲的時(shí)候，每每憶念起自己的姨媽胡利婭，他仍然能聞到她身體上涂滿的蜂蜜的氣息。
是的，略薩在60歲那一年創(chuàng)作了他著名的情色作品《情愛筆記》。這是一部色彩豐富的作品，寫作者略薩極盡筆墨地表現(xiàn)性愛中身體的美好。那是一部寫作內(nèi)心感受的大書，它巧妙而又濕潤(rùn)、溫暖而又尖銳，這部書幾乎寫盡了情愛的種種嘗試和感受，呈現(xiàn)、探索，并用身體來(lái)解構(gòu)日常生活的單調(diào)和無(wú)趣。
《情愛筆記》里的很多性愛的片段都出自作者的真實(shí)感受，他在虛構(gòu)里又一次出賣了自己的感情史。這個(gè)18歲就被一個(gè)成熟女人的身體誘惑了的斯文敗類，終于可以在一部長(zhǎng)篇的文字里泄露他這一生掌握的所有身體的密碼。
好色的略薩自然不會(huì)停留在自己的表妹這樣一個(gè)固定的對(duì)象上，他是一個(gè)身體閱讀愛好者。正是在他寫作《胡利婭姨媽與作家》時(shí)，他喜歡上一個(gè)瑞典女孩，大概是她身上的某一處氣味和胡利婭姨媽相似，這讓略薩難以自持。他有一天喝醉酒，竟然對(duì)妻子帕特里西亞說，我要和她私奔。
當(dāng)時(shí)馬爾克斯和略薩交情頗深，自然充當(dāng)了帕特里西亞的心理按摩師。馬爾克斯聽說好色的略薩舊病復(fù)發(fā)，竟然想要拋妻棄子，于是大罵略薩是個(gè)混蛋，并建議帕特里西亞直接和略薩離婚。馬爾克斯大約是單獨(dú)約見了幾次帕特里西亞，這給媒體留下了親密的照片。這些八卦新聞極大地刺激了略薩，他雖然不相信媒體的照片，但他也不相信妻子的身體。
在被心愛的瑞典女郎拋棄之后，略薩顧不上咀嚼失意的內(nèi)心泥濘，更沒有寫五千字以上的文章表達(dá)感傷和氣餒，而是馬上回到家里審問起老婆的情事來(lái)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、做了何事、結(jié)果，略薩拿著那張讓他戴了綠帽子的報(bào)紙，逼問了老婆一番后，終于得出了真相。原來(lái)妻子并沒有背叛他，而是，舍不得離開他，只是馬爾克斯夫婦十分堅(jiān)決地催促她離婚，讓她感覺絕望又無(wú)助。
這大約是兩個(gè)人結(jié)仇的原因。1976 年墨西哥電影節(jié)，馬爾克斯在首映式上看到了略薩，正當(dāng)他高興地張開雙臂上前擁抱略薩的時(shí)候，結(jié)果被迎面上來(lái)的略薩當(dāng)眾打了一拳，馬爾克斯踉蹌倒地。當(dāng)時(shí)的略薩一邊出手一邊大聲說：“你在巴塞羅那對(duì)帕特里西亞做了那種事，還敢來(lái)見我！”從此兩個(gè)人交惡，一直到2007 年才恢復(fù)關(guān)系。
最后，讓我們來(lái)看一下略薩所寫的書的名字吧，它們是那么妖艷和刺激?！逗麐I姨媽和作家》寫了他和姨媽的一場(chǎng)情事；《綠房子》寫了一個(gè)妓院；《情愛筆記》寫了他對(duì)身體的各種形態(tài)的認(rèn)知；《潘上尉與勞軍女郎》，是一本世界禁書。哪怕是他給青年小說家寫的信件，副標(biāo)題竟然也是：無(wú)休止的性欲。
2010 年，馬爾克斯在略薩獲諾獎(jiǎng)后說：“這下我們打了個(gè)平手?！边@句話，不由得讓我們想起30年前，因?yàn)橐粋€(gè)女人，略薩對(duì)馬爾克斯大打出手。
時(shí)間漸漸抹平了一個(gè)男人的情色歷史，略薩用有別于庸碌世人的角度切入了這個(gè)世界，并贏得了這個(gè)世界。他的個(gè)體經(jīng)歷證明：如果你是一個(gè)好色的男人，那么，請(qǐng)你去寫作吧。
