"所謂“如常”，恰如字面之意，就是平常而普通的一日。然而，平常這個詞匯里，卻有要傳達(dá)的不平常的意義。
“3·11”東日本大地震當(dāng)日，我人在東京，因交通癱瘓，成為一名有家難回的人。翌日，好容易設(shè)法回到了鐮倉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拉開玄關(guān)大門時的情景，至今想起，仍宛如昨日。我一路奔進(jìn)廚房，立刻跑向餐具柜檢查自己的陶瓷器皿。餐具柜的設(shè)計本身，便帶有耐震的掛鉤。大概由于柜門沒被震開過，所以慶幸的是，里面的器皿無一碎裂。我撫著心口，長舒了口氣。那日傍晚，我把廚房僅有的幾樣食材湊了湊，做了一頓晚飯。當(dāng)我手里端起一件器皿，剛想往餐桌上擺的時候，突然身體里仿佛淌過了一陣電流。這些平日里反復(fù)碰觸過無數(shù)次的器皿，在我用手觸及的瞬間，卻產(chǎn)生了一種將我體內(nèi)所有力量頓時抽空的感受。
用自家的餐具吃飯，這種明明理所當(dāng)然的事情，其實(shí)多么值得感恩??！手心捧著的一枚土陶器皿，它的重量，從未讓我感到如此真實(shí)。那份重量，仿佛是我自身生存的一種證明。它也從未比此刻更令我珍愛。
到了夏日將盡的時候，漸漸有許多仙臺、福島等嚴(yán)重受災(zāi)地區(qū)的客人，來訪我在鐮倉的藝?yán)?。有位客人提到，曾?jīng)珍愛的器皿在地震中被毀，曾經(jīng)一度連看到器皿都覺得心里不舒服，盡管如此，迫于生活所需，也要用勉強(qiáng)湊起來的食器吃飯。不過，這種日子也終于到了忍受的極限，于是才上門來尋覓新的。她不惜時間精挑細(xì)選，后買下了一款柴窯燒制的粉引飯碗。“連看到器皿都覺得心里不舒服”，對于這句話，我除了頷首聆聽，別無更好的反應(yīng)。廚房里到處散落著器皿的殘?jiān)槠乔榫?，想起來都覺得痛苦—不外是這樣一種心情。假如我有相同的經(jīng)歷，必然也會這么想。這位女士告訴我，慢慢欣賞著眼前的器皿，過程中，漸漸涌出了將一切重頭再來的勇氣。她笑著說，也要從起點(diǎn)開始，重建與器皿的親密關(guān)系。并且，她給自己和家人都挑選了稱心的飯碗，滿意而歸。
珍重平常的每一天。熱愛平淡無奇的日子里平平常常的餐桌。珍惜一款器皿，就是在珍惜生命有限的時間，就是珍惜生活本身。我不禁這樣想。
—— 選自《平常的一日》
不為人知曉的承諾，就如同一場隱秘的戀情。比如，“享用早晨的那杯咖啡，我從來都只用你” ——這樣的一份約定，在多數(shù)人的理解之中，或許僅僅是“用自己專屬的杯子喝咖啡，當(dāng)然特別美味”。然而，我與它之間，卻并不屬于這種輕浮又表面的關(guān)系，而是更為堅(jiān)定的聯(lián)結(jié)，是一種彼此間的信賴—“我不會用你盛放其他的東西，從而陷你于不幸，也不會讓你感到寂寞孤獨(dú)”。就如同男女之間的戀情，一句話很難描摹。這件事實(shí)在神奇，無論是情感投入的程度，還是鄭重其事的心情，都稍微有點(diǎn)滑稽，有時連我自己都會覺得好笑。
雖說器皿眾多，能夠讓我甘愿締結(jié)這種“秘密約定”的，卻少之又少。一般來說，飯碗、酒盅或茶盅之類的，或許在列其中。個人用來取菜的小碟，似乎也不排除。說到底，所謂“心愛的器皿”，就是個人趣味的體現(xiàn)，當(dāng)中凝聚著持有者本人強(qiáng)烈而深刻的情感。因此，假如被別人拿去用了，主人甚至?xí)驶鹬袩?，心神不寧?p/>
說到對器皿懷有的獨(dú)占欲，聽起來似乎讓人難以置信。但假如把十位熱愛器皿的人聚在一起，其中有八人必定會贊同我的說法。不知不覺中，漸漸愈用愈溫存順手，時不時會用嘴唇去觸碰，猶如蜜月一般，帶著親昵又私密的色彩，有時還會因?qū)Ψ綗馈?，眼看自己心愛的器皿被別人占用，竟然還能保持寬容？說這話的可真無聊。愛器皿這件事本身，就如同戀愛，總是稍稍有點(diǎn)自私任性的。真是可悲又可笑呢。
——選自《我和器皿有一個約定》
"
