導讀 不曾因絕望而發(fā)笑的人不會懂得
朱岳
這個世界是一股有秩序卻無目的的暴力，惰性是激變的反面，但也是暴力的一種冰冷面相。在世界中產(chǎn)生了生命。生命分有了暴力，同時它要應對周遭世界施加給它的暴力，于是“自我強化”成為了生命的本質，作為生存競爭、新陳代謝的死亡也是這種自我強化的一部分。然后是人的出現(xiàn)，除了充當與承受暴力，不斷自我強化，人還要充分實現(xiàn)自身的本性，成為萬物的尺度，給世界打上人的烙印，或說熏染上人性的氣味。最后是個人，作為個體的人，他（她）一出生就被賦予這三重特性，承受這三重壓力，它們幾乎構成其全部命運。
但是，還存在一條裂隙，一個呼吸孔，在暴力、自我強化、人性之外，還有某種元素，只有個體才擁有它。借助它，一個人有希望看透強加給他（她）的一切是無意義的，而這無意義又蘊含著一種美，殘酷而神秘。這種元素，通常被稱為悟性、詩性、靈性，等等。沒有它，一個人將與自由無緣。
理查德•布勞提根的作品即是此種元素的催化劑。不了解這一點，你就無法看清這樣一位作家在世界中所處的位置。他的野心不在于寫出什么對人性進行深刻剖析的巨著，他不屬于人文主義傳統(tǒng)，他的作品也并未反映中產(chǎn)階級的苦惱，他不屬于主流社會，他不是一個“偉大的”作家。一個庸人讀到他的作品，一定會說：“這寫的都是什么玩意兒？”沒有辦法，布勞提根注定是屬于少數(shù)人的，盡管他曾借助一時潮流廣為人知。
布勞提根既是詩人又是小說家，這樣的雙重身份，讓我們可以把他與博爾赫斯做一簡單比較。他們都具有狂暴的想象力，文體風格皆極為鮮明。但是，博爾赫斯的想象總是基于某種思想，思想經(jīng)過巧妙變形，融于主人公的命運，最終被升華為詠嘆和抒情。而布勞提根則是直接從幻念出發(fā)的，幻念源于內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，它有自己的邏輯和生命，與任何思想無關，文字由此衍生、鋪展，從平常眼光看去，就仿佛是隨性生發(fā)出來的。
布勞提根有一種怪異的幽默，這也是博爾赫斯所不具備的。這種幽默總是伴隨一種語調(diào)出現(xiàn)，這語調(diào)是如此獨特，可視為布勞提根的一個標志。從切身體驗出發(fā)，我把這種語調(diào)理解為“絕望”的語調(diào)。他的幽默是從絕望中來的，因而往往帶有一點瘋癲、殘酷的意味，總是圍繞著“死亡”打轉，卻又不失輕盈，有時仿佛童話故事中天真、無辜的話語，有時十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因絕望而發(fā)笑的人是無法領會的，所以不會產(chǎn)生共鳴。這反而好，可以形成陌生感，讓人們有機會因陌生而重新開始思考。
布勞提根對于比喻和隱喻的運用也很特異。假如一般詩人對比喻、隱喻的運用還停留在對自然數(shù)做加減法的層次，那么布勞提根已經(jīng)發(fā)明了乘除法、小數(shù)點和代數(shù)。與其說那是高超的修辭手段，不如說是讓生命之流加速的方式，憑借它，布勞提根的行文進入了一種自由境界，在他筆下，日常生活就像被施以魔法一樣，展現(xiàn)出普通人做夢也想不到的離奇面貌，由此，布勞提根的意識不再依附于現(xiàn)實，他不必尋求真實、抵達真實，而是可以重新定義真實，這真實是屬于他個人的。
以上是我對布勞提根的粗淺理解。很多年前，我在涵芬樓書店意外發(fā)現(xiàn)了一本布勞提根（他的另一個譯名是布朗蒂甘）的小說。那是一本薄薄的小書，隨手翻開一頁，讀上一兩行，我便認定這是自己最喜歡的類型。后來，這本書被我一讀再讀，而且，只要我在哪家書店看到它，就會買下來。甚至，我從此對涵芬樓產(chǎn)生了迷信，每隔一段時間，我就跑去，走到那個位置，看看會有什么新的發(fā)現(xiàn)。但是，長久以來，我再也未遇到一本像那樣的書。當時的震撼，是我最美好的閱讀經(jīng)歷。它也深刻地影響了我的寫作，在愛倫•坡、卡夫卡、芥川龍之介、博爾赫斯之外，我又找到了一種獨特的聲音，一種新的可能性。為此，我將終生感激理查德•布勞提根，以及他的譯者、出版者和研究者。
在此布勞提根的代表作《在美國釣鱒魚》中譯本即將問世之際，我寫了這篇全然非布勞提根風格的文字，我相信，屬于他的讀者，會一下認出他，而無須我在這里廢話。我寫下的，或許僅是一種預先的辯護，給那些不理解他，卻有可能帶著善意眼光讀他的作品的人們。
