"l 我記起了他的激情，他的活力，他對(duì)未來(lái)的信心，以及他對(duì)個(gè)人利益的漠視。他和那個(gè)乞丐怎么可能是同一個(gè)人？但我卻如此確信。
l 成千上萬(wàn)的年輕人也曾懷著不可一世的憧憬涉身藝術(shù)，但大部分人會(huì)接受自己的平庸，后在生活里找出一個(gè)足以溫飽的位置。
l 度蜜月時(shí)候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說(shuō)：“你是個(gè)又矮又胖又丑的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛(ài)你。”濃情蜜意如浪潮般涌過(guò)，她眼眶里都是淚珠。她看到丈夫感動(dòng)得有一瞬間表情都變了形，回答時(shí)聲音都是顫抖的。“我真是太慘了，娶了個(gè)腦子不正常的女人?！?p/>
l 雨停了，滿夜空的星光。他們坐在門(mén)廊上。為了不招引小蟲(chóng)子，他們把起居室的燈熄了。腳下是大河流淌，帶著一股強(qiáng)大到難以抵擋的慵懶，那么安靜、神秘、不祥；這里面有種讓人驚懼的刻意，仿佛命運(yùn)的無(wú)情。
l 我時(shí)常覺(jué)得實(shí)在該有個(gè)人來(lái)給菲爾迪·拉本斯坦寫(xiě)部傳記。他并不偉大，但他的人生在自設(shè)的范圍之內(nèi)，已經(jīng)活成了一件藝術(shù)品，一件微型的杰作，就像波斯的細(xì)密畫(huà)，好處就來(lái)自于它的沒(méi)有缺憾。只可惜寫(xiě)傳記的材料太少了。那些書(shū)信很可能已經(jīng)損毀殆盡，而那些需要提供回憶的人也歲數(shù)很大了，眼看就要離世。菲爾迪有超乎常人的好記性，但他是絕不會(huì)寫(xiě)回憶錄的，因?yàn)樗炎约旱倪^(guò)往完全當(dāng)成一種不可分享的取樂(lè)之道；而且他也是講究隱私的人。此外，除了馬克斯·比爾博姆，我也想不出誰(shuí)能把菲爾迪的傳記寫(xiě)好。除了馬克斯·比爾博姆，我也想不出誰(shuí)能把菲爾迪的傳記寫(xiě)好。在這個(gè)嚴(yán)酷的世間，也只有比爾博姆能對(duì)淺薄之事懷有如許溫暖，能從無(wú)用之舉中抽取出精微的悲情。
l 有些人說(shuō)他勢(shì)利，我倒不覺(jué)得；他只是正好早年間交往的人物都太了不起了。他真的熱衷藝術(shù)，和藝術(shù)家打交道是他出色的時(shí)候，因?yàn)樗麜?huì)一洗自己在大人物面前那種淡淡的插科打諢的習(xí)氣，讓你突然想到，他其實(shí)從來(lái)沒(méi)有那么迷醉于權(quán)貴們的顯赫與排場(chǎng)。
l 這房子賞心悅目，住在其中對(duì)任何人都是種享受，但說(shuō)來(lái)也怪，它完全沒(méi)有穆麗爾·布蘭德想要追求的效果——雖然沒(méi)有任何事會(huì)比這一件更讓她難受——住在這里你沒(méi)有一刻會(huì)覺(jué)得自己是住在一幢英國(guó)房子里。你總感覺(jué)這屋子里沒(méi)有一樣?xùn)|西不是處心積慮購(gòu)置的。你看不到餐廳墻上那種地道的皇家學(xué)院風(fēng)格的肖像畫(huà)，或者旁邊那幅某位先輩從“大旅行”帶回來(lái)的卡洛·多爾齊，也沒(méi)了家里某位老太太所作的那些讓客廳顯得格外擁擠和親切的水彩。
l “如果我看出來(lái)你有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)，我毫不猶疑就會(huì)勸你為了藝術(shù)拋棄一切。藝術(shù)是重要的事情。和藝術(shù)相比，財(cái)富、地位、權(quán)力，都一文不值?！彼次覀兊谋砬槭悄敲凑鎿矗屓巳徊挥X(jué)得有任何無(wú)禮之處?！俺宋覀冞@些藝術(shù)家，其他人都不算數(shù)。是藝術(shù)家給了世界意義。你們只是我們的素材?！?p/>
l 如果阿爾伯特·福里斯特夫人有引以為傲的地方，那不是她對(duì)英文詩(shī)學(xué)無(wú)以倫比的領(lǐng)悟，而是她遠(yuǎn)近馳名的午餐會(huì)?？腿硕冀?jīng)過(guò)精挑細(xì)選，能收到邀請(qǐng)不單是種褒獎(jiǎng)，而是一種授予圣職的儀式。要將餐桌上的談話維持在一個(gè)更高的水準(zhǔn)上比在魚(yú)龍混雜的下午茶會(huì)上容易，每個(gè)走出阿爾伯特·福里斯特夫人餐廳的人，都一定對(duì)女主人的才能愈發(fā)確信無(wú)疑，也對(duì)人性有了更光明的期待。她的午餐會(huì)只邀請(qǐng)男性。雖然她一直矢志不渝地?fù)碜o(hù)自己的性別，而且也很樂(lè)意在其他場(chǎng)合與女性相處，但她無(wú)法否認(rèn)，女士們都只愛(ài)和鄰座說(shuō)話，一定會(huì)妨礙餐桌上的共同交流，而她的聚會(huì)不僅僅要愉悅身體，更要款待靈魂。必須要提的是，阿爾伯特·福里斯特夫人給客人奉上的食物向來(lái)是精美無(wú)比的，還有上乘的紅酒和一流的雪茄。在文學(xué)圈里做過(guò)客的都知道這是件多么難能可貴的事情，因?yàn)槲栉呐舜蠖鄡?nèi)心奢華而生活簡(jiǎn)樸，他們的心靈都忙著務(wù)虛，而忽略了羊肉沒(méi)烤熟而土豆已經(jīng)涼了，他們端來(lái)啤酒倒是能喝，但紅酒喝了反而會(huì)提神，至于咖啡是不建議入口的。阿爾伯特·福里斯特夫人樂(lè)于接受客人們恭維她的豐美伙食。
l “我們都是知識(shí)分子，”她說(shuō)，“知識(shí)分子容易活在自己的世界里，對(duì)抽象的概念而非實(shí)在的事物更感興趣。有時(shí)候我覺(jué)得我們?cè)谟靡环N過(guò)于抽離的姿態(tài)、在一個(gè)無(wú)憂無(wú)擾的高度審視紛繁的人世，你們不擔(dān)心會(huì)丟失一點(diǎn)點(diǎn)人性嗎？我永遠(yuǎn)都會(huì)感激我丈夫阿爾伯特的，因?yàn)樗屛乙恢蹦芙佑|到平凡的路人?！?p/>
l 世上比一支上等哈瓦那更好的東西是不多的。……可當(dāng)你抽完了后一口，把不成形狀的煙頭放下，看著空氣中后一朵煙云縮減成藍(lán)色的一縷，自然讓人想起這其中要耗費(fèi)多少焦心和勞苦，又需要多少思慮、煩擾和復(fù)雜的管理，才讓你享受了這半小時(shí)的愉悅，若是情感細(xì)膩的人，難免會(huì)有些傷感。你會(huì)想象有人曾為此在熱帶的日頭下?lián)]汗如雨，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近又有多少航線為它覆蓋了七大海洋。這樣的念頭等一打牡蠣下肚（配上半瓶干白），就更叫人哀愁了，炸小羊排上來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直難以承受：因?yàn)樗鼈兪莿?dòng)物，而從地球表面足以供養(yǎng)生命以來(lái)，千百萬(wàn)年過(guò)去，一代接著一代的生靈來(lái)到世間，居然終點(diǎn)不過(guò)是一盤(pán)碎冰或銀色的烤盤(pán)。
l 他本來(lái)就喜歡每周小小地招待一次客人，等他覺(jué)得普里查德穩(wěn)定了下來(lái)之后，立馬又重拾起那個(gè)慣例。他已經(jīng)知道普里查德懂得如何侍餐，但看到她打點(diǎn)一個(gè)派對(duì)時(shí)的才干，讓他油然而生一種溫暖的滿足之感。她反應(yīng)很快，客人剛意識(shí)到需要什么，普里查德已經(jīng)在身側(cè)將那樣?xùn)|西奉上了。她很快掌握了他來(lái)往較多的那些朋友的喜好，記住了其中一位的威士忌里應(yīng)該加水而不是蘇打，另一位更喜歡羊腿的下部。她知道豬手多涼不會(huì)破壞它的味道，她知道紅酒在桌上放多久可以釋放出它的醇香?？此绾蔚钩鲆黄坎薜诙粠С龀恋砗?jiǎn)直賞心悅目。有一次她端上來(lái)的不是理查德點(diǎn)的酒，后者指出錯(cuò)誤時(shí)可能語(yǔ)氣也嚴(yán)厲了一些?！拔议_(kāi)瓶之后覺(jué)得略微有木塞味，先生。所以我就拿了香貝坦紅葡萄酒，我覺(jué)得這樣保險(xiǎn)一些?！薄白龅煤芎?，普里查德。”很快哈倫杰就完全把選酒交給普里查德了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)普里查德對(duì)客人喜歡什么樣的酒一清二楚?！绽锊榈鲁闪藗€(gè)名人。沒(méi)過(guò)多久，她就被譽(yù)為完美的客廳侍女。哈倫杰還從來(lái)沒(méi)有什么東西是如此惹人眼紅的。她的身價(jià)號(hào)稱是和她體重同等分量的黃金，比紅寶石更值錢(qián)。
l 活力也是貝蒂耀眼的特質(zhì)。對(duì)生活的迫切渴望在她身上放射出光芒，讓你目眩神迷。在我次遇到她的那個(gè)派對(duì)上，她給我留下的印象我大概一輩子都不會(huì)忘的。她簡(jiǎn)直就像酒神的女祭司，跳舞時(shí)的放縱讓人看了簡(jiǎn)直想笑，只覺(jué)得她未免也太熱愛(ài)音樂(lè)，太喜歡運(yùn)動(dòng)自己年輕的四肢了。頭發(fā)是棕色的，因?yàn)閯?dòng)作投入略顯凌亂，眼睛是深藍(lán)色的，乳白色的肌膚泛出玫瑰色的紅暈。她自然是個(gè)大美人，但沒(méi)有美人的冷漠，總是大笑，而沒(méi)有大笑的時(shí)候臉上也帶著笑意，眼神飛動(dòng)，里面都是生命的喜悅。如果天神們有農(nóng)莊的話，她會(huì)是那里的一個(gè)擠奶女工。她既有勞苦大眾的健康和體能，但舉止中的那種獨(dú)立、儀態(tài)中那種高貴的坦率，又很像一個(gè)貴族夫人。我說(shuō)不清她給我的感覺(jué)到底是什么，大致就是她雖然單純、自然，但對(duì)于自己的身份她并不是全然不知的。我猜想若是情勢(shì)需要，她也可以立刻擺出架子，變得十分端莊。
l 當(dāng)然歲月還是在貝蒂身上留下了痕跡。她依舊很美，但現(xiàn)在美得成熟；過(guò)去她自信鎮(zhèn)定，但現(xiàn)在卻更像是一種安閑從容。她的平靜現(xiàn)在和她藍(lán)色的眼睛和眉宇間的那份坦率一樣，構(gòu)成了她的美。她似乎和世界再無(wú)任何齟齬，和她在一起，你會(huì)靜下來(lái)，就像你望著酒紅色的大海，在橄欖林中躺下一般。她還和過(guò)去一樣開(kāi)朗、機(jī)智，但曾經(jīng)只有他一人知曉的嚴(yán)肅、深刻，現(xiàn)在也顯露無(wú)疑。現(xiàn)在不會(huì)再有人說(shuō)她是個(gè)糊涂蛋了，誰(shuí)都看得出她高雅的品格，甚至可以稱之為高貴。在現(xiàn)代女性中，這樣的特質(zhì)已經(jīng)不多見(jiàn)了，克洛瑟斯對(duì)自己說(shuō)，貝蒂是個(gè)古人；她讓他想起十八世紀(jì)的那些美好的貴婦。
我自己也算粗通幽默之道，一直想弄清她這份天才背后的路數(shù)。要把簡(jiǎn)的幽默復(fù)述出來(lái)是不可能的，因?yàn)槠渲械挠腥ず芟衲承┘t酒，只能在出產(chǎn)之地品嘗。她造不出警句、雋語(yǔ)；從來(lái)沒(méi)有機(jī)智的應(yīng)答；她的評(píng)論不含惡意，反駁別人也不會(huì)語(yǔ)中帶刺。不少人覺(jué)得風(fēng)趣的靈魂并非簡(jiǎn)潔，而是不雅；但她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么會(huì)讓維多利亞時(shí)代的女士們臉紅的話。我覺(jué)得她的幽默不是刻意為之的，她事先一定沒(méi)有謀劃過(guò)自己要說(shuō)什么。那些言辭就像花間的蝴蝶，飛來(lái)飛去只遵從自己一時(shí)的興致，既沒(méi)有意圖，也沒(méi)有模式。它的好笑和簡(jiǎn)說(shuō)話的語(yǔ)氣、表情休戚相關(guān)，其中的精微之處也因?yàn)榧獱柌靥嫠蛟斓倪@一副張揚(yáng)、奢華的派頭，更耐尋味。當(dāng)然，現(xiàn)在她紅極一時(shí)，只要開(kāi)口大家就會(huì)笑。
"
