這是愛的夏天,也是躁動(dòng)的夏天,一次在布魯克林的偶遇,將兩個(gè)年輕人引向了藝術(shù)、奉獻(xiàn)和啟蒙的道路。
日后,帕蒂•史密斯會(huì)成為一名詩(shī)人和表演者,羅伯特•梅普爾索普則將自己極具挑釁的風(fēng)格對(duì)準(zhǔn)攝影。而此時(shí),他們只是兩個(gè)饑腸轆轆的年輕人,在城市中穿行,被純真和熱情所裹挾。從科尼島到第四十二街,他們感受著城市的脈搏,并最終來到“馬克斯的堪薩斯城”?!谀侵膱A桌旁,“波普教皇”安迪•沃霍爾已身影不再,但他的王室成員們?nèi)栽诖私邮艹荨?p/>
1969年,人類登月之年,他們駐扎進(jìn)了切爾西旅館,并很快融入這個(gè)由聲名狼藉者和名聲顯赫者所組成的社群,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)最富影響力的藝術(shù)家和各式各樣的邊緣異客。
這是一個(gè)各種意識(shí)都分外高漲的時(shí)代,詩(shī)歌、搖滾、藝術(shù)和性別政治的不同世界,在彼此碰撞、炸裂。在這樣的氛圍之下,兩個(gè)孩子約定,要看顧彼此。他們是斗志昂揚(yáng)的浪漫主義者,將自己完全獻(xiàn)身于創(chuàng)作,并被對(duì)方的夢(mèng)想和渴望所點(diǎn)燃。在饑餓的年月里,他們輪流為對(duì)方提供著激勵(lì)和養(yǎng)料。
《只是孩子》以愛情故事開始,以挽歌結(jié)尾。它是對(duì)于上世紀(jì)六七十年代的紐約的一次禮贊,那時(shí),這座城市正在逐漸發(fā)展為西方世界的文化之都。這本書記述了它的富庶和貧窮,也描摹了它的混混和惡棍。它講述了一個(gè)真實(shí)的神話,勾勒出一幅正在向上攀登的年輕藝術(shù)家的畫像,而預(yù)示著名望降臨的序曲也隨之奏響。
作者
帕蒂•史密斯(Patti Smith),
美國(guó)作家、表演家、視覺藝術(shù)家。她的創(chuàng)作天分首次展露于1970年代時(shí),將詩(shī)作與搖滾樂所做的革命性結(jié)合。她錄制了十二張專輯,其中《馬群》被《滾石》雜志尊為史上最偉大的百?gòu)垖]嬛弧?p/>
史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦了自己的第一個(gè)畫展。她的著作包括,獲得了2010年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《只是孩子》,以及《維特》(Witt)、《空想》(Babel)、《白日夢(mèng)》(Woolgathering)、《珊瑚?!罚═he Coral Sea)、《純真預(yù)言》(Auguries of Innocence)和《時(shí)光列車》(M Train)。
2005年,法國(guó)文化部頒發(fā)給史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位(Commandeur des Arts et des Lettres),這是法國(guó)政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。2007年,她被列入搖滾名人堂。
史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結(jié)婚。育有一子杰克遜,一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。
譯者
劉奕,
2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾文字工作者,曾用筆名“劉E”等。初期樂評(píng)文章多見于《通俗歌曲》等搖滾雜志,生活交集北京地下?lián)u滾場(chǎng)景。2005年開始為《滾石》雜志大陸版翻譯文章,同時(shí)淡出江湖。除本書外,還出版譯作有《榮光之路》(Bound for Glory,Woody Guthrie著,2014)。
導(dǎo)讀
前言
星期一的孩子
只是孩子
切爾西酒店
神合形離
牽著上帝的手
致讀者
譯后記
譯名對(duì)照表
在首部隨筆著作《只是孩子》中,帕蒂•史密斯這位傳奇性的美國(guó)藝術(shù)家吐露她與攝影師羅伯特•梅普爾索普那前所未有的關(guān)系,以及六十年代末至七十年代時(shí)的紐約城和切爾西旅館,那無(wú)與倫比的時(shí)代。一個(gè)關(guān)于友誼和青春的誠(chéng)實(shí)而感人的故事,就像帕蒂•史密斯其他令人驚嘆的作品一樣——從她1975年影響力巨大的專輯《馬群》到她的視覺藝術(shù)和詩(shī)歌,她將同樣的獨(dú)特、奔放的品質(zhì)帶入了《只是孩子》。
——2011年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
六十四歲的帕蒂•史密斯以《只是孩子》一書提醒我們,純真、烏托邦理想、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星。她的書毫無(wú)躲閃與猶豫,召回一種集體記憶——這種記憶引領(lǐng)著我們從現(xiàn)在到未來。
——邁克爾•斯蒂佩(Michael Stipe,REM主唱), 《時(shí)代》周刊2011封面人物致辭
一本關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書。耶穌或許是為一些人的罪而死的,但帕蒂•史密斯是為我們所有人生活、寫作和歌唱的。
——《華盛頓郵報(bào)》
經(jīng)歷過60年代末到70年代初時(shí)髦而別致的紐約的人所寫出的,最令人著迷的回憶錄。它提示我們,年輕時(shí)的自負(fù)有時(shí)正是對(duì)于日后輝煌的準(zhǔn)備。
——《紐約時(shí)報(bào)》年度十大圖書
帕蒂•史密斯的書中閃耀著光芒四射的句子,比她的詩(shī)作和歌曲更具啟示性,這本浪漫主義的回憶錄令人發(fā)現(xiàn),之前那些關(guān)于她和攝影師羅伯特•梅普爾索普的傳記是用多么生硬的敘事手法寫就的。
——《村聲》雜志,年度之書
讀過搖滾歌手帕蒂•史密斯講述的她和攝影師羅伯特的故事之后,很難不去相信命運(yùn)。除此之外還怎樣解釋這個(gè)將他們撞到一起、讓兩人共同變得燦爛的偶然際遇呢?離奇而又迷人
——《人物》,年度十大圖書
一本經(jīng)歷過1960年代末到1970年代初的紐約那段時(shí)髦而別致的日子的人,所能寫出的最迷人的回憶錄。
——詹尼特•馬斯林(Janet Maslin),《紐約時(shí)報(bào)》年度十大圖書
帕蒂•史密斯為朋友羅伯特•梅普爾索普精心寫作的一封情書,這是他們?yōu)樗囆g(shù)而燃燒的情誼的死后紀(jì)念。她優(yōu)雅的挽歌揭示了那深植于早年時(shí)光以及梅爾索普的生活與工作中的混亂與創(chuàng)造性。
——《出版社人周刊》,年度十大圖書
一幅1960年代末和1970年代的波西米亞紐約的迷人的肖像。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
帕蒂•史密斯是美國(guó)傳奇藝術(shù)家,搖滾桂冠詩(shī)人,有“朋克教母”之稱。作為鮑勃•迪倫的摯友,她出席2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,并獻(xiàn)唱迪倫名曲《暴雨將至》,被媒體譽(yù)為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬?!闭珲U勃•迪倫以搖滾歌手的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),帕蒂•史密斯憑借歷經(jīng)二十年精心寫作的《只是孩子》,斬獲了當(dāng)年美國(guó)書業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家圖書獎(jiǎng)。她游走于文學(xué)、詩(shī)歌、音樂、攝影、繪畫等多種藝術(shù)形式之間,是當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)家中最為獨(dú)特與非凡的一位。
一本“關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書?!保ā度A盛頓郵報(bào)》)帕蒂•史密斯記述下自己逃離新澤西的工廠女工命運(yùn)、踏上前往紐約的漂泊旅途,在這座充斥著富人、窮漢、混混及惡棍的大雜燴城市里尋找自我,經(jīng)受磨難并且成長(zhǎng)的故事,提供給讀者一份藝術(shù)家如何開啟自己早期職業(yè)生涯的真誠(chéng)見證。
一段對(duì)于純真情感的深情追憶:“我們將怎么樣呢?”她問?!拔覀儗⒂肋h(yuǎn)在一起?!彼?。帕蒂和羅伯特這對(duì)被藝術(shù)點(diǎn)燃的靈魂伴侶,從相遇到相愛,從相互看顧,到各自獨(dú)立,他們的情誼因其天真和純潔而持久。正如帕蒂•史密斯所提醒我們的,純真、烏托邦理想、美與反叛才是指引人類旅程的啟明星。
一本“繼鮑勃•迪倫自傳之后最偉大的搖滾歌手回憶錄?!保ā吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》)本書匯聚了令1970年代的紐約振奮人心的所有元素:危險(xiǎn)和貧窮,藝術(shù)家的嚴(yán)肅和樂觀主義,跟過去的偉大藝術(shù)史(達(dá)利、金斯堡、沃霍爾……)仍有連接的那種感覺。帕蒂•史密斯和她的朋友們所在的小社群,在紐約逐漸變?yōu)槲鞣绞澜缥幕嫉倪^程中也變得繁茂多彩,使得本書成為獻(xiàn)給上世紀(jì)最后一個(gè)藝術(shù)蓬勃期所有投身者的一曲禮贊。
新版封面由臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師王志弘設(shè)計(jì),賦予全新質(zhì)感。選用了帕蒂•史密斯與羅伯特•梅普爾索普的早期珍貴合影,采用黑銀混合的特別專色、深灰色中帶銀色調(diào)印刷。內(nèi)文珍貴照片使用特殊專色印刷,呈現(xiàn)寶麗來照片所獨(dú)有的古舊美感。內(nèi)文使用瑞典進(jìn)口書紙印刷,質(zhì)量輕且便于攤開和攜帶,色澤微微泛黃,閱讀感極佳。
1
這是柯川離開的夏天,是《水晶船》的夏天。手無(wú)寸鐵的花童舉起了雙臂,中國(guó)試爆了氫彈,吉米•亨德里克斯在蒙特雷燒了他的吉他,調(diào)幅電臺(tái)播放了《比利•喬頌歌》,紐瓦克、密爾沃基和底特律都發(fā)生了暴亂。這是《埃爾薇拉•馬迪根》的夏天,愛的夏天。在這種輾轉(zhuǎn)變幻的荒涼氛圍里,一次偶然的遭遇改變了我的生命軌跡。
這是我遇到羅伯特•梅普爾索普的夏天。
2
一個(gè)干燥溫暖的秋日,我們穿上了自己最得意的行頭:我的是垮掉派涼鞋和破披巾,羅伯特戴著他的“愛與和平”珠串,穿著羊皮馬甲。我們坐地鐵到第四大街西站,在華盛頓廣場(chǎng)待了一個(gè)下午。我們一起喝著保溫瓶里的咖啡,看著如織的游客、癮君子和民謠歌手。激動(dòng)的革命者散發(fā)著反戰(zhàn)傳單,棋手也吸引著他們自己的觀眾,大家共存在由唇槍舌劍、手鼓和犬吠交織而成的持續(xù)的嗡嗡聲里。
我們朝噴泉走去,那邊是熱鬧的中心。一對(duì)老夫婦停下腳步,毫不掩飾地盯著我倆看。羅伯特很高興有人注意他,深情地攥緊了我的手。
“哦,把他們拍下來,”女人對(duì)她一臉茫然的丈夫說,“我覺得這倆人是藝術(shù)家。”
“哦,得了,”丈夫聳了聳肩,“他倆只是孩子?!?p/>
3
關(guān)于羅伯特,關(guān)于我們,我還有很多故事可寫。而這個(gè)故事是我必須要講的,也是他希望我講的,我遵守了我的諾言。我們就像漢塞爾和格雷特,在世界的黑森林里冒險(xiǎn)。那里有不期而至的誘惑、女巫和惡魔,也有我們始料不及的壯美。沒有誰(shuí)能為這兩個(gè)青年代言,也沒有誰(shuí)能講得清他們一起度過的日日夜夜。只有我和羅伯特能夠講述。我們的故事,他這么叫它。他走了,這個(gè)任務(wù)就交給了我,讓我把這個(gè)故事講給你們。
4
一天傍晚,我們走過第八街,聽到《因?yàn)橐雇怼窂囊患医右患业牡赇伷崎T而出。那是我和布魯斯•斯普林斯汀81的合作,是專輯《復(fù)活節(jié)》里的單曲。這首歌錄完后,羅伯特成為了它的第一個(gè)聽眾。對(duì)此我是有理由的,這是他對(duì)我一直以來的期望。在1978年的夏天,它上升到了Top 40榜的第十三名,實(shí)現(xiàn)了羅伯特對(duì)我有朝一日做出一張熱門唱片的夢(mèng)想。
羅伯特微笑著,和著這首歌的律動(dòng)邁著步。他掏出一支煙,點(diǎn)上。從他最早解救我于科幻作家之手和在湯普金斯廣場(chǎng)小攤上分享一杯蛋奶至此,我們已經(jīng)經(jīng)歷過很多很多了。
羅伯特毫不掩飾為我的成功而感到的驕傲。這是他自己所期望的,也是他為我們倆所期望的。他吐出一柱完美的煙霧,然后用一種他只有和我才會(huì)用的語(yǔ)氣——一種假裝的責(zé)備,不帶嫉妒的羨慕——用我們的兄妹語(yǔ)言,說:“帕蒂,你比我先出名啦?!?p/>
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)