《自行車》書摘《車輪》
車輪：至圓至美，如蒙神助
這兩輪坐騎不勞你擔(dān)憂，我這就騎
著它從你面前離開。
——班卓?帕特森
《穆爾加?比爾的自行車》
格拉維（Gravy）個(gè)子真高，看著像棵紅杉木似的。盡管他是弓著背騎在自行車上蜿蜒地穿過(guò)停車場(chǎng)，我還是能看出他個(gè)頭的高大?！班?，肯定是‘拉伯’吧。”他沖著我說(shuō)，用他那懶懶散散的加利福尼亞口音無(wú)端地在我名字里添了“拉”的音。他沖我伸出了手，那只手幾乎像個(gè)網(wǎng)球拍那么大。然后他展顏一笑，那笑容寬闊得幾乎比得上金門大橋的跨度——“歡迎來(lái)到馬林郡費(fèi)爾法克斯市。多謝你大老遠(yuǎn)的來(lái)一趟。還是親自來(lái)的好啦，看看我們能不能給你弄一對(duì)格拉維輪子。”
格拉維的一切都很大，包括他的名氣。從這個(gè)自行車的項(xiàng)目一開始，我就逢人便問(wèn)：“誰(shuí)能做最好的定制車輪？”很多人推薦他們本地的輪匠，當(dāng)然是出于本能的忠心。還有些人是毛遂自薦的。還有人舉薦的竟然是他們很早以前就鬧翻了的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但當(dāng)我在自行車的世界走得越深入，問(wèn)的人越多，一個(gè)名字就出現(xiàn)得越多——格拉維。
飛到美國(guó)西海岸就為了一對(duì)定制的自行車輪，這從任何角度來(lái)看都太奢侈了。開始我想，這可不行，盡管我知道跑一趟也可以同時(shí)把這輛車的頭碗組取回來(lái)。讓我完全改變主意的是和格拉維的一次電話通話——“要是你能來(lái)就太棒了，伙計(jì)，”他說(shuō)，“我們會(huì)給你做一對(duì)漂亮的輪子，那是肯定的了。我們還會(huì)給你安排沿著塔瑪山的雷派克騎下來(lái)一趟。我的店就在那，就在雷派克下面。也許查理?凱利（Charlie Kelly）和喬?布里茲（Joe Breeze）都在附近。跟查理和喬一起從雷派克騎下來(lái)你看怎么樣？”他話音未落，話筒已經(jīng)從我手里掉下去了。
如果你不是一個(gè)山地車迷，你就不會(huì)知道雷派克是世界上最著名的山地車道。那里是山地車的發(fā)源地。就在那里，在20世紀(jì)70年代末，一幫熱愛自行車的嬉皮士小混混把美國(guó)鄉(xiāng)下的老式自行車改裝成了一種全地形自行車，這種類型的自行車將在20世紀(jì)末期的自行車歷史中殺出一條彎彎曲曲的技術(shù)小徑。
這是在繼約翰?肯普?斯塔利的羅孚安全型之后在自行車的樣式上進(jìn)行的最大革新。它帶來(lái)的影響是巨大的，正如一位自行車史學(xué)家所寫的——“山地車救了自行車業(yè)”。
1974年的石油危機(jī)使美國(guó)的自行車銷量激增，是自19世紀(jì)90年代后的第一個(gè)新高峰。但到了70年代末，這個(gè)行業(yè)又開始停滯不前。大眾市場(chǎng)上銷售的十速賽車，輪胎很硬，車座更硬，不是經(jīng)驗(yàn)特別豐富的騎手，在騎它們時(shí)簡(jiǎn)直感受不到絲毫樂(lè)趣。雖然不是有意的，但自行車確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了當(dāng)初斯塔利所構(gòu)想的那種既實(shí)用又易用的“人類的老馬”的理念。
而有一個(gè)從馬林郡的車庫(kù)起步的小作坊，到1981年已經(jīng)發(fā)展到成規(guī)模生產(chǎn)——加利福尼亞的閃電公司在日本制造了500輛“跳樁”款山地車，只用了3個(gè)星期就全部賣光了。其中的一輛如今保存在史密森尼美國(guó)歷史博物館（Smithsonian National Museum of American History）。市場(chǎng)上的那些大佬，一開始對(duì)這“丑陋的車”持冷落態(tài)度，現(xiàn)在也開始頗為關(guān)注。在美國(guó)，這標(biāo)志著這個(gè)行業(yè)重新振興的淘金潮的開始。僅僅幾年時(shí)間，山地車走向了全世界。1985年，在美國(guó)銷售的自行車中有5%是山地車。10年之后，這個(gè)比例變成了95%。1988年，在英國(guó)銷售的220萬(wàn)輛自行車中有15%是山地車。到了1990年，這個(gè)比例上升到60%。1996年，山地自行車競(jìng)技成了奧林匹克的一個(gè)項(xiàng)目。
這種車型是能夠觸動(dòng)人們神經(jīng)的。山地車騎起來(lái)也很舒服。它引發(fā)了美國(guó)人對(duì)20世紀(jì)中葉那場(chǎng)自行車熱潮的懷舊情緒，恰好抓住生育高峰時(shí)出生的這一代人的想象力。每個(gè)人都想要一輛這樣的車，忽然間，人們又有了一種既實(shí)用又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的自行車了。
如果說(shuō)雷派克是山地車的出生地，那么查理?凱利和喬?布里茲就是它的助產(chǎn)士。我讀他們的故事足有20年了。他們本身就是傳奇。能和他們一起到雷派克去騎車，這機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直好到不能再好。我趕緊把護(hù)照找了出來(lái)。
“來(lái)吧，拉伯。到我研究室里來(lái)。我收拾一下，你在這里隨便看看吧?！备窭S跟我說(shuō)。所謂“研究室”就是格拉維的工作間，隱蔽在一個(gè)像洞穴似的叫“費(fèi)爾法克斯自行車”（Fairfax Cyclery）的自行車店后面。墻上密密麻麻地貼滿了有紀(jì)念意義的簽名照片、自行車騎行服、特大號(hào)的曲柄等——所有這些都是格拉維30年自行車生涯留下來(lái)的。史蒂夫?“格拉維”?格拉文尼特斯（Steve ‘Gravy’ Gravenites）是在米爾谷（Mill Valley）長(zhǎng)大的，就在費(fèi)爾法克斯附近，那個(gè)時(shí)期山地車運(yùn)動(dòng)正處在從理念到剛剛要誕生的狀態(tài)。他騎了10年的山地車，之后的10年則作為競(jìng)賽隊(duì)的主要機(jī)械師，俗稱“扳手”，隨著隊(duì)伍四處奔波，用他自己的話說(shuō)就是：“去探訪世界上所有不為人知的滑雪場(chǎng)。”他為很多國(guó)際山地自行車隊(duì)工作，比如雪人（Yeti）、施文和沃爾沃-佳能戴爾(Volvo-Cannondale)，也為一些國(guó)家級(jí)和世界級(jí)的冠軍個(gè)人服務(wù)，比如廷克?華雷斯（Tinker Juarez）、邁爾斯?羅克韋爾（Myles Rockwell），以及“火箭姑娘”吉?dú)W芙。
當(dāng)格拉維端著咖啡回來(lái)時(shí)，我正把腦袋扎在他叫作“賽車箱”的舊工具箱里看呢。這個(gè)箱子已經(jīng)環(huán)游世界至少十圈了，上面貼的無(wú)數(shù)不干膠小標(biāo)簽可以證明。常用的工具在上面一層，重型“武器”則在下面。
能勝過(guò)格拉維高超修理技能的，只有他的輪匠技術(shù)了。
“我做輪子也有30年了，其中有20年是為了賺錢。我做的輪子可能還沒(méi)到1萬(wàn)個(gè)，不過(guò)應(yīng)該也很接近這數(shù)目了。”他說(shuō)。以前山地車出廠時(shí)是不帶完整的輪組的，他就為整個(gè)山地車隊(duì)做所有的車輪。他的理念是，車輪要根據(jù)每個(gè)騎手的體重、身高、騎行風(fēng)格和騎行條件來(lái)因人而異地定制。一輛自行車可以沒(méi)有變速齒輪或車閘，那叫“場(chǎng)地”或“固定輪”自行車。場(chǎng)地賽的騎手騎這種車，城市里成群結(jié)隊(duì)的騎手更愛這種車。如果把條件壓到極致的話，一輛自行車甚至可以沒(méi)有中軸、齒盤、車鏈、鏈輪、曲柄和踏板。把這些都去掉的話，就把一輛自行車剝離得只剩下“德萊斯機(jī)”時(shí)代最基本的部分了。
但是，如果去掉了車輪，你就沒(méi)有自行車了，剩下的就只有一個(gè)木頭架子或是一套管子，被焊在一起形成一個(gè)古怪的形狀，對(duì)誰(shuí)都半點(diǎn)用也沒(méi)有。車輪是至關(guān)重要的。它的重要性也從自行車的英語(yǔ)名稱“bicycle”這個(gè)詞的定義和詞源兩方面反映了出來(lái)。《錢伯斯20世紀(jì)詞典》（Chambers Twentieth CenturyDictionary）中是這么解釋它的定義的——“一種有兩個(gè)輪子的交通工具，兩個(gè)輪子一前一后排列，由踏板驅(qū)動(dòng)?！薄癈ycle”這個(gè)詞來(lái)自希臘語(yǔ)單詞“kyklos”，意思是“圓圈”或“輪子”。
然而這種交通“機(jī)器”一開始并不叫“bicycle”。像這樣的詞是慢慢發(fā)展出來(lái)的。它們不是由誰(shuí)發(fā)布的，不是由發(fā)明家的手一觸而出的，也不是一出現(xiàn)就合適的。不，不是這樣，人們也不會(huì)輕易接受任何詞語(yǔ)。在最終定型為“bicycle”之前，英語(yǔ)中給這東西起的名字有一長(zhǎng)串，包括Draisine（德萊斯機(jī)）、pedestrianaccelerator （行路加速器）、dandy-horse（花花公子馬）、hobby horse（玩具馬）、pedestriancurricle（行路二輪車）、boneshaker（震骨器）、velocipede（腳踏車）、ordinaryand high-wheeler（普通輪和高輪車）?！癰icycle”這個(gè)詞可能是19世紀(jì)60年代末期最早出現(xiàn)在法語(yǔ)中的，1869年第一次出現(xiàn)在一項(xiàng)英國(guó)專利文件中，1870年之后就開始在英語(yǔ)中使用了。正如佛蘭芒小說(shuō)家斯丁?斯特勒弗爾斯（Stijn Streuvels）曾寫道：“可曾有任何一臺(tái)別的機(jī)器這么受歡迎，在這么短的時(shí)間就傳播到這么大的范圍，而給它取一個(gè)合適的名字卻這么困難？”
當(dāng)然了，每個(gè)國(guó)家都用自己的語(yǔ)言給它起了一個(gè)名字，而且也經(jīng)歷了類似的篩選過(guò)程。在荷蘭，他們先是用“rijwiel”“trapwiel”和“wielspeerd”, 然后決定用“fiets”。
法國(guó)人則從希臘語(yǔ)里借了一點(diǎn)兒，又從拉丁語(yǔ)里取了一點(diǎn)兒，把它們捏在一起就成了“velocipede”這個(gè)詞，意思是“快腳”。對(duì)于這么活潑輕快的一個(gè)東西，這個(gè)詞實(shí)在顯得太笨拙拖拉了，所以被簡(jiǎn)切成“v lo”，這個(gè)詞比正式的名字“bicyclette”“b cane”和“bicloune”等更常用些。“v lo”真是一個(gè)好詞，如果我閉上眼睛，讓“vvv”在我唇間顫動(dòng)，我甚至真切地感受到一種慵懶，就像在一個(gè)夏日的傍晚騎著自行車悠閑地游蕩的那種感覺(jué)。純粹從聽覺(jué)上來(lái)說(shuō)，我也喜歡這些語(yǔ)言中“自行車”這個(gè)詞：“rad”（德語(yǔ)）,“rothar”（愛爾蘭語(yǔ)）,“podilato” （希臘語(yǔ)）。但那個(gè)最真切的詞，那個(gè)被無(wú)數(shù)人使用的有生命力的詞，那個(gè)被很多其他語(yǔ)言幾乎不做改動(dòng)地借用并且能被世界上絕大多數(shù)人理解的詞——“bicycle”，本義是“兩輪”。
在自行車店櫥窗里那張橘黃色的沙發(fā)上坐下，格拉維小心翼翼地接過(guò)了我?guī)?lái)的那對(duì)前后輪用的花鼓。這是一對(duì)萊斯牌（Royce）的花鼓，由克利夫?波爾頓（Cliff Polton）在英格蘭漢普郡制造的。和我找到格拉維一樣，也是萊斯的聲譽(yù)把我?guī)ツ抢锏摹２继m?羅克是第一個(gè)提到它的，他那時(shí)說(shuō)萊斯的花鼓是“炸彈都炸不壞”的，然后，就像你剛學(xué)了一個(gè)新詞似的，“萊斯”這個(gè)詞就忽然無(wú)處不在了。在一些手工打造的車輪上，我看到花鼓表面有激光刻印的萊斯那個(gè)含蓄的“R”字標(biāo)志；雜志上關(guān)于在那些消逝的日子里英國(guó)完美的工藝制作水平的文章中就提到了波爾頓；一些無(wú)意中聽說(shuō)我的自行車計(jì)劃的人給我發(fā)郵件盛贊萊斯零件的漂亮。當(dāng)妮科爾?庫(kù)克還是個(gè)少年冠軍時(shí)，波爾頓就給她的車做零件了。更著名的是，2000年10月，在曼徹斯特自行車館（Manchester Velodrome），克里斯?博德曼（Chris Boardman）那輛打破了世界“運(yùn)動(dòng)記錄”（Athlete’s Hour）的車，花鼓也是他做的。這個(gè)“運(yùn)動(dòng)記錄”，要求必須使用傳統(tǒng)自行車，有帶輻條的車輪、下沉式弧形車把和圓形管的車架，這與“絕對(duì)記錄”（Absolute Hour）或“最佳人力記錄”（Best Human Effort）是不同的。
萊斯的花鼓簡(jiǎn)潔漂亮。中軸是用航天級(jí)的鈦材制成的，它的質(zhì)量保證期是“最初那位購(gòu)買者的壽命期”。鋁制的花鼓外殼是計(jì)算機(jī)數(shù)控加工而成并經(jīng)過(guò)昂貴的表面處理。實(shí)際上，這些花鼓看起來(lái)像珠寶一樣。我知道我不用再到別處去找了。但這里還有一個(gè)障礙：當(dāng)我打電話訂購(gòu)的時(shí)候，波爾頓跟我說(shuō)所有康帕紐羅適配的32輻后飛輪組花鼓都賣光了，并且在幾個(gè)星期內(nèi)不會(huì)再做新的（因?yàn)樗ド弦粋€(gè)養(yǎng)蜂課程），所以我去加利福尼亞之前肯定是拿不到了。他倒是有一個(gè)28輻的康帕紐羅適配后輪花鼓。我體重多少？我的自行車是打算做什么用的？“噢，這個(gè)你肯定能用?！辈栴D說(shuō)。
格拉維近距離查看著我的花鼓，他的眼鏡垂在鼻梁上，像個(gè)珠寶商鑒賞鉆石似的——我能看出軸是鈦的，中等耳寬，加工的活兒做得很漂亮，很好的倒角……做了真正棒的高拋光把金屬密封住了，沒(méi)有孔或粗糙邊緣能讓它日后出現(xiàn)裂紋。后輪花鼓用鈦?zhàn)龅募?，比鋁要堅(jiān)固得多，非常好。軸承感覺(jué)轉(zhuǎn)得特別順。做得真不錯(cuò)！這個(gè)你能用很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的，拉伯。
我可是第一次用萊斯的花鼓裝輪子，太棒啦！嗯，你打算給這車裝什么輪胎？
輪胎我已經(jīng)有了，是大陸輪胎Grand Prix 4000型。幾個(gè)星期前我去工廠看他們?cè)斐鰜?lái)的。我選擇大陸輪胎就是因?yàn)樗鼈儚膩?lái)沒(méi)讓我失望過(guò)。騎車環(huán)游世界,在我那“瑪納南”車架上，我總是想辦法裝上兩個(gè)大陸牌“城鄉(xiāng)型”（Town and Country）輪胎。在極端情況下，至少也要裝一個(gè)在后輪上。無(wú)論是走城市還是鄉(xiāng)村的路，它們都是最耐用的輪胎。
德國(guó)中部那個(gè)中世紀(jì)小鎮(zhèn)科爾巴赫幾乎完全是由位于大陸街上的這家工廠支配的，正如在維多利亞時(shí)期蘭開夏郡的城鎮(zhèn)都是由磨坊左右的一樣。在這里，只見一座巨大的紅磚煙囪高聳云天。我到的那天早晨，一片仿佛地獄冥河一般的灰色霧霾籠罩在建筑物上。天氣很冷，工廠看起來(lái)暗沉沉的。我感覺(jué)像是走進(jìn)了夏洛克?福爾摩斯小說(shuō)的一個(gè)場(chǎng)景，而且這么說(shuō)也不是很過(guò)分，因?yàn)榘⑸?柯南?道爾也是一個(gè)積極的自行車騎手，在他的書中福爾摩斯曾吹噓說(shuō)能辨別出“42種不同的輪胎痕跡”。
像陽(yáng)光刺破黑暗一般出現(xiàn)在我面前的是哈迪?博爾特斯（Hardy B?lts），他是我今天的向?qū)А：蟊惩χ?，身量高瘦，皮膚黝黑，哈迪是證明把生命花在自行車上有利于身體健康的又一個(gè)典范。在加入大陸公司之前，哈迪是專業(yè)自行車競(jìng)技騎手，既參加公路賽也參加山地賽。他笑著，露出白亮的牙齒。
我們握手后他用自己的身份卡開了門。
“你知道科爾巴赫的別名是什么嗎？”他問(wèn)我，接著自己回答了，“是橡膠城。你聞到那股味道了吧，加熱了的膠皮味？這味道永遠(yuǎn)散不去。就像自行車車座似的，過(guò)一陣子你就習(xí)慣了?！?p/>
科爾巴赫的人們確實(shí)已經(jīng)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間習(xí)慣這味道了。
大陸公司是1892年開始在科爾巴赫做自行車輪胎的，現(xiàn)在已經(jīng)是大型國(guó)際企業(yè)，是汽車工業(yè)的最大供應(yīng)商之一，在18個(gè)國(guó)家共有15萬(wàn)員工。它本身也是制造業(yè)的一項(xiàng)頂級(jí)記錄——它的歷史幾乎貫穿了整個(gè)充氣輪胎的歷史。
住在貝爾法斯特的蘇格蘭獸醫(yī)約翰?博伊德?鄧洛普（John Boyd Dunlop），在1888年發(fā)明了充氣輪胎。醫(yī)生建議他9歲的兒子多騎自行車來(lái)鍛煉身體，他認(rèn)為如果能讓城里粗糙的石子路不那么顛簸，這運(yùn)動(dòng)對(duì)健康會(huì)更有好處。
毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)所有騎車的人都會(huì)贊同他。以前，舒服是在騎自行車時(shí)沒(méi)人能指望或追求的事。在腳踏車鼎盛時(shí)期，它的輪子是實(shí)心鐵塊做的，難怪它還有個(gè)別名叫“震骨器”。到1885年羅孚安全型自行車面世時(shí)，它的輪子是實(shí)心橡膠條釘在或用膠粘貼在輪圈上。這比鐵輪子好多了，但即使如此，隨便出去騎上一圈也仍然會(huì)把牙顛掉。
鄧洛普把亞麻布套釘在他兒子三輪車的木輪子上，然后把粗制的、能充氣的橡膠管塞在里面，管上裝一個(gè)止回閥，然后向里面充進(jìn)壓縮空氣。這就像在輪子上綁了個(gè)軟墊子。這法子很管用。鄧洛普給這種輪胎起了“pneumatic”（充氣）這個(gè)名字，并為他這個(gè)主意申請(qǐng)了專利，然后在都柏林開始了小規(guī)模的生產(chǎn)。1888年12月，這種輪胎的第一則廣告登在《愛爾蘭騎手》（Irish Cyclist）上——“注意新型的充氣安全型（自行車），它震不起來(lái)！”
一開始這種輪胎很貴，而且很容易穿孔爆胎。盡管滾動(dòng)阻力的減小明顯使自行車快了很多，但那脹鼓鼓的被稱為“膀胱輪”或“布丁胎”的輪子，著實(shí)在愛爾蘭引起了很多哄笑和嘲諷。1889年，一個(gè)愛爾蘭記者騎著一輛充氣輪胎的自行車從都柏林到了考文垂，在那里，這種自行車從來(lái)沒(méi)成為笑柄過(guò)。一年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)的每個(gè)競(jìng)賽騎手都用充氣輪胎了。兩年之后，鄧洛普的工廠搬到了考文垂。又過(guò)了6年，他的生意產(chǎn)值達(dá)到了500萬(wàn)英鎊。
鄧洛普本人從來(lái)沒(méi)有賺到太多錢。1921年他去世時(shí)，名下的財(cái)產(chǎn)不到1萬(wàn)英鎊。事實(shí)上，充氣輪胎也不是他最早發(fā)明的，盡管他自以為如此。另外一個(gè)愛爾蘭人早在1846年就為同樣的主意（用于馬車車輪）在法國(guó)和美國(guó)申請(qǐng)了專利。盡管如此，鄧洛普的充氣輪胎出現(xiàn)在道路交通發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)于摩托車和汽車的面世都起了關(guān)鍵作用。對(duì)于自行車來(lái)說(shuō)，這是完成整幅拼圖的最后一個(gè)小拼塊了。控向系統(tǒng)意味著你可以駕馭成一直線的兩個(gè)輪子而保持平衡；鉆石形狀的車架和相同尺寸的車輪使自行車堅(jiān)固耐用且騎起來(lái)安全；傳動(dòng)系統(tǒng)使它富有效能；最后，鄧洛普讓自行車騎起來(lái)變得很舒服。這一進(jìn)步可能和安全型的面世一樣重要。正是充氣輪胎使自行車廣泛流行。
“咱們從這開始，”哈迪?博爾特斯說(shuō)，“天然橡膠?！?p/>
厚厚的毯子般大張的橡膠被吞進(jìn)我們頭頂?shù)臐L筒中，在那里通過(guò)化學(xué)用品加熱，變成綿軟的黑色粥狀物，就像是從威利?旺卡的巧克力工廠中出來(lái)的東西。當(dāng)粥狀物在成排的巨大滾筒中被壓扁時(shí)，它噼啪作響地噴濺著，咕咕嘟嘟地冒著泡，就像巫婆煮的魔法湯一樣。那里的噪音很大。接近滾筒時(shí)，感覺(jué)很熱。戴著厚手套，胡子邊緣掛著汗珠的工人們沖我們笑著打招呼。
“一天24小時(shí)，一個(gè)星期7天，一年里有358天這些機(jī)器都在轉(zhuǎn)——只有8月的一個(gè)星期，所有東西會(huì)停下來(lái)休息一下?！惫险f(shuō)。
在生產(chǎn)線的遠(yuǎn)端，好幾層尼龍線從線軸上卷下來(lái)，被推壓并黏合進(jìn)熱的橡膠片中——“尼龍絲越細(xì)，每英寸織物線數(shù)或者說(shuō)TPI的值越高，輪胎質(zhì)量就越好。”哈迪告訴我。那時(shí)我們站在那里看那些制作完成的膠化輪胎胎體被收納進(jìn)工廠遠(yuǎn)端的巨大滾筒中。
感官?zèng)_擊的部分結(jié)束了。來(lái)到二樓制作自行車輪胎的地方，環(huán)境就平和多了。我首先注意到的是，這里有那么多的女員工。
“高質(zhì)量自行車輪胎的生產(chǎn)過(guò)程中，有很多步驟都是沒(méi)法用機(jī)器做得很好的。”哈迪說(shuō)，“很多工作既煩瑣又困難，需要用到很小的零件。女性的手一般要小些……而且她們的手也更靈巧?！?p/>
生產(chǎn)過(guò)程中最精巧的部分就是裝配輪胎本身。我看著一位女工把一條胎體材料卷成輪形，然后往里面加了兩圈鋼絲。機(jī)器再把這單層的材料折成雙層，然后她加進(jìn)一層防爆帶，最后又加進(jìn)一層胎皮。她把接口處封好，再貼上一個(gè)小標(biāo)簽，上面寫著制作人的名字，然后把制作完成的輪胎掛在她身后的掛鉤上。整個(gè)操作過(guò)程用了45秒。
哈迪說(shuō)：“要是你或我來(lái)試著干這個(gè)，那么所有東西會(huì)在空中亂飛的。每個(gè)輪胎都必須這么做，手工完成。之后還會(huì)一遍又一遍地檢查。每個(gè)輪胎都得在你以90公里的時(shí)速?gòu)纳缴蠜_下時(shí)把你安全地帶下來(lái)?！?p/>
高速行進(jìn)時(shí)的“爆胎”，就是輪胎突然爆裂而且發(fā)出像射擊那樣的聲音，這是公路車騎手最怕的事情之一。如果你在一條山路上像塊石頭一樣垂直落下，身體就會(huì)從自行車上飛出去，這時(shí)你的命運(yùn)就只有靠上帝來(lái)決定了。我經(jīng)歷的最驚險(xiǎn)的一次爆胎，現(xiàn)在仍然時(shí)時(shí)在我腦海中重現(xiàn)，那是在吉爾吉斯斯坦的費(fèi)爾干納山脈。我騎著一輛載滿行李的旅行自行車，從一個(gè)山口順著砂石路下坡。一段“U”字形急轉(zhuǎn)彎的路剛剛走到盡頭，平直的路面在我面前展開，我把手指從車閘上松開了。全速下行時(shí)，前輪輪胎爆胎了，那是一條我在喀什的集市上買的中國(guó)造便宜輪胎。車又短暫地滑行了一下，然后車把整個(gè)彎過(guò)來(lái)，我被拋了出去。不知怎么地，車被彈到了空中，當(dāng)它掉下并砸在我身上時(shí)，齒盤上的尖齒從我頭的一側(cè)鏟掉了一層皮。幾小時(shí)后，我來(lái)到了路邊的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，那是我整整一天里看到的第一所房子。凝結(jié)了的血摻著土蓋住了我的一邊臉。上衣也被撕破了，我那時(shí)的形象一定像是籠斗的角斗士和苦行僧的混合物。我把自行車靠放在大門口，順著路向房子走過(guò)去。婦女和孩子們尖叫著逃開。那農(nóng)場(chǎng)的主人是個(gè)膀圓胸闊的吉爾吉斯男人，有著蒙古人一樣壯實(shí)的身板。他從暗處現(xiàn)身，繃得緊緊的胳膊的盡頭，擎著一把手槍。我試著說(shuō)了幾個(gè)俄語(yǔ)詞，他沒(méi)有回答。接著他的目光越過(guò)我投向大門口，落在了我的自行車上。他持槍的胳膊慢慢放下，有著皮革般棕色皮膚的
臉上綻出了燦爛的笑容。10分鐘后，我吃著烤肉喝著酸奶，他的妻子在旁邊用海綿擦著我頭上的血。我得感謝那輛自行車拯救了我——自那之后我再也沒(méi)有在我的車上裝廉價(jià)輪胎了。早期的充氣輪胎必須用橡膠水粘上。19世紀(jì)80年代末，愛德華?米其林（Edouard Michelin）是法國(guó)一家苦苦支撐的橡膠廠的年輕老板。一個(gè)自行車騎手說(shuō)他爆胎之后，修了內(nèi)胎又把它重新粘在外胎上，為了等那補(bǔ)胎的膠水干不得不等上整整一夜。愛德華聽了很震驚。不久之后，愛德華發(fā)明了一種可拆卸式輪胎——“易換型”?，F(xiàn)在，任何一個(gè)騎手都可以在輪胎破洞后不用膠水而修好它，用時(shí)在15分鐘之內(nèi)。
愛德華的哥哥安德烈很有市場(chǎng)宣傳頭腦。1891年9月，他在巴黎邀請(qǐng)法國(guó)專業(yè)自行車騎手查爾斯?特倫特（Charles Terront，下章還會(huì)提到他）參加了一場(chǎng)午餐酒會(huì)，成功地讓這位著名騎手簽了一份合同，將在巴黎-布雷斯特-巴黎（Paris–Brest–Paris）公路賽中使用米其林專利技術(shù)的易換輪胎。特倫特贏了，比第二名領(lǐng)先了8個(gè)小時(shí)。在香榭麗舍大街的終點(diǎn)處，安德烈在1萬(wàn)名前來(lái)觀看的車迷中走來(lái)走去，遞去一份份宣傳單，上面寫著——“我們有充分的理由相信，熱愛自行車的公眾會(huì)這樣評(píng)價(jià)我們的輪胎：‘是一個(gè)進(jìn)步嗎？——不，是一次革命！’ ”
事實(shí)上，鄧洛普的發(fā)明才是一次革命，但這種易換型輪胎很快就發(fā)展成了“開口胎”——這是現(xiàn)在我們大多數(shù)人自行車上用的輪胎。大陸集團(tuán)的那位女工加進(jìn)我輪胎里的那兩圈鋼絲的胎唇，已經(jīng)成為輪胎的標(biāo)準(zhǔn)組件。像鄧洛普一樣，米其林也成了與居家常用品相關(guān)的名字。值得一提的是，那種內(nèi)胎需要粘在外胎上的管胎到現(xiàn)在仍在使用，主要是專業(yè)的場(chǎng)地自行車或公路自行車騎手用它們。
當(dāng)然了，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員總有一組機(jī)械師幫他們做這些不好干的活兒，比如弄膠水補(bǔ)胎等。管胎在震動(dòng)緩沖和路感方面稍好一些?！坝眠@種胎能稍稍快一點(diǎn)兒。”哈迪說(shuō)。他肯定知道，他參加環(huán)法自行車賽和環(huán)西班牙自行車賽時(shí)用的就是大陸牌的管胎。
我們看一位女工用縫紉機(jī)來(lái)完成管胎的制作過(guò)程。她小心地將內(nèi)胎管縫在織網(wǎng)和橡膠混合而成的胎體內(nèi)側(cè)，然后給它充氣，通過(guò)肉眼觀察檢查后把完成的輪胎掛在身后的掛鉤上。這同樣是通過(guò)高度精密的手工勞動(dòng)完成的?！斑@部分生產(chǎn)規(guī)模很小，但很重要。我們要讓專業(yè)騎手們滿意。也許這個(gè)輪胎會(huì)用在馬克?卡文迪什（Mark Cavendish）的自行車上呢?！惫险f(shuō)。
生產(chǎn)我的開口胎的最后步驟是進(jìn)行硫化，這是美國(guó)人查爾斯?固特異（Charles Goodyear）在1843年發(fā)明的技術(shù)。天然橡膠很黏，溫度高時(shí)會(huì)變形，溫度低時(shí)又會(huì)變脆。把它和硫黃一起加熱后，橡膠會(huì)變得耐用、有彈性而且性質(zhì)穩(wěn)定，因此才具有了防水和防寒的特性。如果沒(méi)有發(fā)明橡膠硫化，我們可能仍然騎著鐵質(zhì)輪胎的自行車呢。
“看那對(duì)生胎——它們就是你的，羅伯，它們正在入爐呢?，F(xiàn)在它們還沒(méi)有成形，你可以用手撕開胎皮和胎體。但在那機(jī)器里待上3分鐘，160℃的溫度，硫化過(guò)程就結(jié)束了，這樣輪胎就變得牢不可破啦。”哈迪說(shuō)。
在我們面前是兩排共60臺(tái)機(jī)器，每臺(tái)機(jī)器里放一個(gè)輪胎。它們被陸續(xù)地開開關(guān)關(guān)，相繼噴著蒸汽。每臺(tái)機(jī)器里都有一個(gè)適合不同胎皮類型的凹形模具。3個(gè)人在這兩排機(jī)器間來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，不停地把生胎喂進(jìn)機(jī)器，把硫化完成的輪胎拉出來(lái)。
其中一個(gè)人對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們走到他面前。他用德語(yǔ)跟哈迪說(shuō)了些什么，然后遞給我一副工業(yè)手套?！昂昧耍惫险f(shuō)，“隨時(shí)準(zhǔn)備把你的兩個(gè)輪胎從爐子里拿出來(lái)吧。它們會(huì)冒著熱氣，但已一切就緒，可以裝在車上騎了?！?p/>
格拉維把花鼓放在我們之間的沙發(fā)上，然后打開了一個(gè)紙箱子。兩個(gè)花鼓都是28孔的，所以兩個(gè)輪子都要有28根輻條。
所有的事情都有它一定的平衡性——當(dāng)一個(gè)輪子有更多的輻條時(shí)，它就更堅(jiān)固；但同時(shí)更多的輻條也意味著更多的重量和更大的空氣阻力。所以重要的是要取得一種平衡。格拉維解釋說(shuō)，保守的做法，用32根輻條的后輪確實(shí)是最適合我也是最可靠的選擇，但因?yàn)槲业捏w重只有75公斤，可以通過(guò)選擇合適的輪圈和輻條，以補(bǔ)償因輻條數(shù)減少而降低的強(qiáng)度。
第一步是選擇輪圈。很顯然我沒(méi)法選那些最輕的輪圈。反正我也沒(méi)打算選最輕的。我到加利福尼亞來(lái)不是為了得到一對(duì)超輕的只用于特別競(jìng)賽日的車輪，我來(lái)是為了要一對(duì)日常騎用的車輪。我關(guān)心得更多的是強(qiáng)度，而不是重量。
盡管如此，如果自行車有一個(gè)零件是你實(shí)在不想要不必要的重量的話，那就肯定是車輪了。因?yàn)檐囕喖铀贂r(shí)是既要做圓周運(yùn)動(dòng)又要前行的，所以要計(jì)算加速度時(shí)，旋轉(zhuǎn)部分的重量是要加倍的。比如，如果一輛10公斤重的自行車，有6千克是固定部位的質(zhì)量，4千克是旋轉(zhuǎn)部位的質(zhì)量，那么加速時(shí)疊加重量為14公斤。這也部分地解釋了為什么高質(zhì)量的輪圈都是用輕質(zhì)材料如鋁或碳纖維制成的，而不是鋼。這也是輪圈、輻條和花鼓的質(zhì)量對(duì)公路競(jìng)賽自行車性能的影響要比其他零件大的原因。
“我推薦你用DT瑞士（DT Swiss）的輪圈。DT瑞士在這一行的歷史可是很長(zhǎng)了，我知道歷史這東西總能讓你們英國(guó)人覺(jué)得心里熱乎乎的?！备窭S說(shuō)。
啊，又是一張舒舒服服的歷史之毯！DT瑞士從1634年就開始在比爾市郊外河邊的一家廠房里做線了。這些線被用來(lái)為法軍的士兵做襯衫。比爾這個(gè)城市也是鐘表業(yè)的發(fā)源地，這里向來(lái)以制造精細(xì)的小零件和極特殊的工具及機(jī)械而聞名。這種世系傳統(tǒng)確實(shí)讓我覺(jué)得……沒(méi)錯(cuò)，熱乎乎的。
這種型號(hào)為RR 1.2的輪圈重量是0.5公斤左右。它們是鋁制的，但看起來(lái)很堅(jiān)固。輻床做了加固，并且，格拉維解釋說(shuō)，整個(gè)輪圈還噴了直升機(jī)旋翼涂料，這也保證了它的使用壽命更長(zhǎng)。
當(dāng)然了，任何輪圈的重量和強(qiáng)度都與整個(gè)組件結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的。換句話說(shuō)，即使你買了世界上最昂貴的輪圈，但如果車輪整體裝配得不好，對(duì)你仍然一無(wú)益處。說(shuō)到顏色，備選的是黑色或銀色，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不用費(fèi)腦子的事——黑色漆有了劃痕，一個(gè)新的輪圈就會(huì)看起來(lái)很舊；而如果銀色漆有了劃痕，下面還是銀色的。
自行車的時(shí)尚達(dá)人是不會(huì)選RR 1.2這個(gè)款型的。那些對(duì)自行車每個(gè)零件的重量都計(jì)較到分分厘厘、“重量至上”型騎手，更不會(huì)對(duì)它嫉妒得流淚。但正如格拉維再三向我保證的，這樣的輪子能用很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間。
在格拉維和我說(shuō)話的這段時(shí)間里，店里時(shí)不時(shí)地有人進(jìn)進(jìn)出出。有的人來(lái)是跟生意有關(guān)，而另一些人只是進(jìn)來(lái)聊天的。
伴著店里放著的雷鬼音樂(lè)，他們和店里某一個(gè)機(jī)械師聊著，聊自行車零件、騎行路線，或是當(dāng)天晚上街對(duì)面的音樂(lè)演出。氣氛閑散得就像是在安提瓜的一個(gè)沙灘酒吧里一樣，這很好地反映了費(fèi)爾法克斯存在著怎樣親密、友善的自行車社區(qū)環(huán)境。
前一天晚上，我在費(fèi)爾法克斯隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這是一個(gè)有7000人口的小城，20世紀(jì)70年代，范?莫里森曾經(jīng)在這里住過(guò)。我看著所有那些微笑著的自行車騎手從周圍長(zhǎng)滿松樹的山坡下來(lái)，結(jié)束了傍晚的騎行后紛紛到市中心去。我在博利納斯公園的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)吃了越南餐，同時(shí)聽一位街頭藝人演奏經(jīng)典吉他曲。我在有機(jī)品超市喝了一杯冰果飲，又在百老匯路19號(hào)喝了一杯啤酒，同時(shí)聽著藍(lán)調(diào)音樂(lè)演出。在佩里銀元酒吧（Peri’s Silver Dollar Bar），舞池里擠滿了隨著搖擺舞樂(lè)曲歡舞的人。酒吧的經(jīng)理把我領(lǐng)進(jìn)了女廁所——那里簡(jiǎn)直是一座紀(jì)念貓王的圣殿?！澳愕靡娨姲堰@里布置成這樣的那個(gè)人，對(duì)不對(duì)？”他說(shuō)，“他叫魯?shù)?康特拉第（Rudy Contratti）。他家你一找就能找到，就是屋子外面的圍欄是拿舊滑雪板做的，還有一條14英尺的藍(lán)槍魚扎在房子上的那個(gè)?！?p/>
于是我就不請(qǐng)自來(lái)地到了魯?shù)霞?，是從那條14英尺的藍(lán)槍魚的身子下面走進(jìn)去的。我們一起喝了啤酒（魯?shù)蠁?wèn)我：“我喝涼的，拉伯，你能行嗎？”），還看了他的自行車收藏——那些全是20世紀(jì)30到50年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格的自行車，已經(jīng)全部按原樣修復(fù)，數(shù)量之多簡(jiǎn)直可以成艦隊(duì)編制了。這些自行車都是博物館藏品級(jí)別的。整個(gè)屋子里散發(fā)著一股甜甜的大麻味。
我覺(jué)得費(fèi)爾法克斯可能是我到過(guò)的城鎮(zhèn)里最古怪的一個(gè)了。在這里，隨處可見大帽子和文身； 這里的人健康又友好，他們能直視你的眼睛，臉上掛著自然而純樸的笑容；在這里，好像紫色的褲子從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)。我問(wèn)魯?shù)鲜遣皇琴M(fèi)爾法克斯的人都很開心?！霸蹅冞@么說(shuō)吧，”他說(shuō)，“并不是這里沒(méi)有人在伯尼?麥道夫的‘龐氏騙局’里賠過(guò)錢，這里的每個(gè)人都騎自行車?！?p/>
“每個(gè)人都騎自行車是肯定的啦，”格拉維也說(shuō)，“我從來(lái)就沒(méi)有汽車?！痹隈R林縣，如果有一公里鋪好的路面，相應(yīng)的就會(huì)有30公里的土路。每天都會(huì)有六七組人從費(fèi)爾法克斯騎
車出去，你可以隨便加入其中任何一組一起騎。小時(shí)候，格拉維就騎著車在塔瑪佩斯山到處跑，70年代中期他就是這樣遇到那些催生了山地車的人的。
“我是第一個(gè)跟這些大哥大在一起混的毛頭小子。那時(shí)他們都穿伐木靴、牛仔褲，騎起車來(lái)都側(cè)著身一邊倒，而且騎得飛快?！彼艺f(shuō)，“你知道，他們都有這種癡迷態(tài)度，特別投入，那是很有感染力的。我就被帶進(jìn)去了?！?p/>
格拉維生活的另一面也是一樣的有傳奇色彩。他父親就是尼克?格拉文尼特斯（Nick Gravenites），藍(lán)調(diào)音樂(lè)的傳奇人物，約翰?貝魯西（John Belushi）在電影《藍(lán)調(diào)兄弟》里演的那個(gè)角色就是以他為原型的。而他母親則是詹尼斯?喬普林的室友和舞臺(tái)服裝設(shè)計(jì)師。還是嬰兒時(shí)，格拉維就住在舊金山海特街感恩至死樂(lè)隊(duì) 3 樓上的一個(gè)公寓里，那地方正是給全世界帶來(lái)了反文化潮流沖擊的嬉皮運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)中心。我問(wèn)了他是怎么從“整夜不眠”一族轉(zhuǎn)變成“康體健身”一族的。
格拉維說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，可以說(shuō)是自行車救了我的命。而且裝配車輪也很像為吉他調(diào)弦——每一根輻條唱出的音韻都得極其完美才行。”
薩皮姆（Sapim）公司在比利時(shí)生產(chǎn)輻條已經(jīng)超過(guò)90年了。
除了幾個(gè)工具，這個(gè)公司只生產(chǎn)輻條和用于將輻條固定在輪圈上的、有時(shí)被戲稱為“乳頭”的那種小輻條帽。擁有專業(yè)技術(shù)和不斷創(chuàng)新的精神，執(zhí)行嚴(yán)格的質(zhì)量控制，走專業(yè)化道路，具有適應(yīng)自行車其他部件技術(shù)發(fā)展的能力，還有一支小而忠誠(chéng)的員工隊(duì)伍——這些就是薩皮姆公司的特色。這些特色正好也是那些從自行車產(chǎn)業(yè)誕生至今的所有成功零件生產(chǎn)企業(yè)的共同特色。我讀了很多關(guān)于薩皮姆公司的文章和報(bào)道，對(duì)它非常了解。這個(gè)公司是以質(zhì)量絕佳為標(biāo)志的。
約翰?布魯內(nèi)爾（Johan Bruyneel）是蘭斯?阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的知己和他以前所在車隊(duì)的經(jīng)理，按他的話說(shuō)，薩皮姆公司的輻條在幾十年來(lái)一直是全世界專業(yè)自行車競(jìng)賽選手的“主食”。布魯內(nèi)爾自己也曾是專業(yè)騎手，也許在現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)界，他比任何人都更清楚，公路自行車競(jìng)賽的勝利之道在于科技上的精準(zhǔn)。在多姿多彩的自行車騎手群中，從來(lái)
是愛恨交織的。興奮劑、勇氣以及人類對(duì)抗痛苦的深度，這些都是報(bào)紙標(biāo)題鐘愛的內(nèi)容，但事實(shí)總是——你是靠最好的自行車零件來(lái)贏的。阿姆斯特朗贏得的全部7次環(huán)法賽，用的都是薩皮姆輻條。
薩皮姆生產(chǎn)的輻條種類很齊全，但格拉維推薦我用的還是傳統(tǒng)的圓徑雙抽不銹鋼絲輻條。它們?cè)煨兔骺臁⒂袕椥?，線型頂端表面較粗些，這樣就增加了末端的強(qiáng)度，降低了斷損的可能性。格拉維打開一個(gè)文件夾，從一個(gè)塑料包頁(yè)中拿出一根輻條。在他那網(wǎng)球拍般的大手中，那根輻條看著像是兒童車上用的。我能看出這是一根經(jīng)過(guò)兩次鍛壓成形的“雙抽”條，中間部分比兩端要細(xì)些——這樣的設(shè)計(jì)造型增加了輻條的彈性和強(qiáng)度，減少了因?yàn)榻饘倨诙鸬膯?wèn)題。
在結(jié)構(gòu)上，自行車的前輪雖然和后輪是對(duì)稱的形狀，但它比后輪的載重量要小得多，也不需承擔(dān)太多扭轉(zhuǎn)負(fù)荷。這就意味著在前輪上是可以用較輕些的輻條的。格拉維給我推薦前輪輻條是標(biāo)準(zhǔn)的“競(jìng)技”（Race）款：兩端直徑2毫米，中間直徑降低到1.8毫米。
因?yàn)楹筝喫璧膹?qiáng)度要比前輪高，格拉維建議用另一款輻條——薩皮姆“強(qiáng)壯”（Strong）款。這也是雙抽條，但兩端的直徑是2.3毫米，中間直徑2毫米。用在一個(gè)28輻的后輪上，它能在“感覺(jué)”和堅(jiān)固耐用方面提供一種出色的平衡。而且它們也符合我對(duì)這輛自行車的整體理念——一輛用于日常騎用的車，要能經(jīng)久耐用。
大多數(shù)輻條是用不銹鋼做的，因?yàn)檫@種材料強(qiáng)度既高也耐腐蝕，有很好的抗疲勞性，也容易切磨成適合輻帽的光滑、強(qiáng)度高的線型。在很多昂貴的自行車輪上你也可能會(huì)看到鈦制或造型華麗的碳纖維輻條。但是，正如橢圓形和扁平的輻條一樣（它們?cè)谠O(shè)計(jì)上可以減少風(fēng)阻力，但在對(duì)坑扭曲力方面強(qiáng)度就減弱了），這些實(shí)際上只適用于那些更關(guān)心重量和性能而不在乎耐用性和價(jià)格的競(jìng)賽騎手。大多數(shù)自行車騎手都更喜歡用圓徑的不銹鋼雙抽輻條。格拉維很明白我需要的是什么。在為我的前后輪選擇不同種類的輻條這件事上，我確實(shí)極大地受益于適體定制服務(wù)。
那么現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是這種“強(qiáng)壯”款的輻條能否適配我萊斯花鼓的輻條孔了。格拉維把一根輻條拈在他的拇指和食指間，把它小心地穿過(guò)花鼓耳上的一個(gè)孔。只聽“踢克”一聲，它就位了。
“噢，哈，看這個(gè)，太棒啦！”他臉上又綻出另一個(gè)金門大橋般寬闊的笑容。DT瑞士的RR1.2輪圈，薩皮姆的輻條——后輪用“強(qiáng)壯”款，前輪用“競(jìng)技”款，標(biāo)準(zhǔn)黃銅輻帽。就這樣定了。我們把手高高舉起擊了掌。
“我現(xiàn)在要進(jìn)我的戰(zhàn)壕干活去了，要造出一兩個(gè)輪子來(lái)。
你也該上山去了……我剛看見喬?布里茲推著一輛原版的‘布里茲’（Breezer）型山地車進(jìn)來(lái)了，你……會(huì)……好好……享受……一下……的。我得走啦！你要騎著原版的雷派克自行車，和原版的雷派克騎手一起去騎一趟雷派克。會(huì)有人對(duì)著你歡呼的。你會(huì)有冒煙的、冒火的、在烈火中燃燒的車輪！耶！”
我能清晰地記得第一次騎山地車的情景。就像我第一次聽索尼隨身聽一樣，那是決定性的時(shí)刻。我順著大學(xué)學(xué)生會(huì)后面那條陡峭的街道向下走，那是在1987年。直到另一條街口時(shí)我看見了馬克，他是一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的學(xué)生，我們?cè)黄鹁庍^(guò)一本雜志。我對(duì)那座小山很熟悉，如果騎著我那輛舊的十速賽車爬那個(gè)坡，得身體離座扭起腰拼命蹬，氣喘得恨不得把肺葉深處的煙油都刮出來(lái)，小腿肚子會(huì)鼓得像雞腿一樣。盡管坡度那樣陡，我卻看見馬克坐在車座上輕松地蹬著車，和身邊步行的朋友并肩向上。兩個(gè)人還一邊走一邊聊著天。我讀到過(guò)關(guān)于山地自行車的文章，但我從來(lái)沒(méi)騎過(guò)——從馬林郡的山坡土路一直到布里斯托爾的喬治安大街，它們還是需要一些時(shí)間的。而第一次試騎后，我就一心想要一輛了。
發(fā)明山地車的故事，可能是整個(gè)自行車發(fā)展史中最奇妙的一章了，這個(gè)故事肯定也最不像真的。1973年左右，幾個(gè)加利福尼亞的年輕人開始改裝二戰(zhàn)前的那種帶低壓輪胎的美國(guó)老式單速“沙灘自行車”，為的是要騎著它們沿著人行小徑高速?zèng)_下山坡——只是為了好玩。
這種新的騎行風(fēng)格的顯著特色，就是必須騎行沒(méi)有公路的野路。這種昵稱為“老破爛兒”的老式自行車，不論從本身的設(shè)計(jì)還是裝配的性能來(lái)說(shuō)，都完全不適宜這個(gè)任務(wù)，但它們很便宜，可以拿來(lái)隨便折騰。騎手們騎著它們沖來(lái)撞去，弄壞了就再買一輛。他們最喜歡用的一種型號(hào)是施文牌的“精益”（Excelsior）款。這款車有較寬松的車架幾何形狀、較長(zhǎng)的前叉位移量和較高的中軸，這使它比別的款式多了一點(diǎn)點(diǎn)設(shè)計(jì)上的優(yōu)勢(shì)。
很快，騎手們開始對(duì)他們的老舊車型進(jìn)行改裝。不重要的部件都被拆掉了，而從其他各種兩輪運(yùn)載工具上拆下來(lái)的新零件被加了上去。輪胎變得更寬，紋路更多更粗，車架被加固，車閘被改進(jìn)，有了更堅(jiān)固的剎車扳手，還加上了快拆型的座桿，曲柄變得更長(zhǎng)，牙盤變得更好，變速齒輪和用拇指撥動(dòng)的變速撥鏈器也適時(shí)地出現(xiàn)了。所有這些功能和零件都是以前已經(jīng)發(fā)明了的，只不過(guò)從來(lái)沒(méi)人把它們裝配在一起，裝在同一個(gè)車架上，以在野路上飛速?zèng)_下山坡為特定目的。
積極改裝老舊車的騎手最集中的地方，主要在塔瑪佩斯山腳下、舊金山市北面、米爾谷一帶、圣安塞爾莫和費(fèi)爾法克斯，以及馬林郡的幾個(gè)小社區(qū)。在這里，命運(yùn)使得這幾個(gè)精力充沛的年輕人聚在了一起。主要參與人物也不過(guò)五六個(gè)而已，但他們起了關(guān)鍵的作用。他們活潑好動(dòng)，好奇，有探究精神，而且極為爭(zhēng)強(qiáng)好勝。這些人包括：查理?凱利，他是搖滾樂(lè)隊(duì)的設(shè)備管理員，也是作家，還經(jīng)常干些一般性的違規(guī)之事，在這一群人里是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的組織者；喬?布里茲，正派的本地男孩，也是自行車公路賽騎手，他是在塔瑪佩斯山上騎著車長(zhǎng)大的，而且能利用他爸爸的五金店自己做車架；加里?費(fèi)舍爾（Gary Fisher），一等一的有競(jìng)爭(zhēng)力的公路賽車手和機(jī)械師，很有探索精神也極為膽大妄為；湯姆?瑞奇（Tom Ritchey），高中畢業(yè)后就成了成功的自行車公路賽車手和全職車架匠。這些人都沒(méi)有過(guò)大學(xué)。他們共有的是對(duì)自行車的熱愛。奧蒂斯?蓋伊（Otis Guy）、拉里?克拉格（Larry Cragg）、溫德?克拉格（Wende Cragg）和艾倫?邦茲（Alan Bonds）也和他們同屬一伙，對(duì)山地車的發(fā)展也都有其影響力。就是在這一小群有探索精神的自行車騎手的手中，老舊的破爛自行車進(jìn)化成了山地自行車。
這么多年來(lái)很多事實(shí)被揭露出來(lái)，說(shuō)他們是一群吸毒成性的、騎自行車的嬉皮士小混混。也許正像加里?費(fèi)舍爾寫過(guò)的，他們?cè)T著老舊破爛車去“照管北方經(jīng)濟(jì)作物”，或者像查理?凱利說(shuō)過(guò)的，他們只是“一群不用每天都去上班的人”。但發(fā)明山地車并不像卡通片《不可思議的蓬頭怪兄弟》（The Fabulous Furry Freak Brothers）中的一張圖那么簡(jiǎn)單，它是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。
這個(gè)故事的核心就是雷派克。這是塔瑪佩斯山脈中一個(gè)名叫松樹山（Pine Mountain）的山丘一側(cè)一條行人走出來(lái)的陡峭土坡， 3公里多一點(diǎn)的長(zhǎng)度它的落差達(dá)到了400米，平均坡14%，它的終點(diǎn)處就在費(fèi)爾法克斯附近。那些年輕的山地車騎手順著這個(gè)山坡騎了一兩年，每一次都為了一個(gè)永恒的問(wèn)題——誰(shuí)是那個(gè)該死的最快的？必須得來(lái)次比賽才行。1976年10月21日，這幫人聚在一起舉行比賽。那是一場(chǎng)計(jì)時(shí)賽，騎手們從起點(diǎn)以兩分鐘的時(shí)間間隔出發(fā)。那一次是艾倫?邦茲贏了，他也是唯一一個(gè)沒(méi)在路上摔倒的。他的狗艾利爾跑了第二。
雷派克比賽一共只舉行了25次，對(duì)于這么有傳奇色彩的地方來(lái)說(shuō)，只辦了這么少的比賽是比較奇怪的。最后一次比賽在1984年，是由查理?凱利組織宣傳的。喬?布里茲贏的次數(shù)最多，這個(gè)坡道的最短時(shí)間記錄保持者是加里?費(fèi)舍爾。在這里參加過(guò)比賽的人不超過(guò)250人，但無(wú)論如何，無(wú)論對(duì)賽事還是對(duì)山地車的演變，雷派克都是起到了關(guān)鍵作用的。
正是在這里的塵土和碎石上，在那些裸露的巖石、溝壑、車轍、樹根之上和巨石之畔，以平均40公里的時(shí)速，沖下坡度達(dá)到20%的陡坡，通過(guò)那一個(gè)個(gè)大回旋轉(zhuǎn)彎、盲彎、之字形急彎，在騎毀了一輛又一輛自行車之后，山地車才終于完成進(jìn)化。
喬?布里茲說(shuō)：“我們總是要把自行車弄到極致，這沒(méi)什么可說(shuō)的?！痹谝淮蔚湫偷睦着煽吮荣愔校傆形辶v自行車會(huì)出問(wèn)題。騎手回到家就立刻開始對(duì)它們進(jìn)行修理和改裝，希望下一次能跑得更好些。對(duì)他們中的有些人來(lái)說(shuō)，這修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒就成了一輩子的工作。喬?布里茲現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家公司，制造“運(yùn)輸”自行車；湯姆?瑞奇和加里?費(fèi)舍爾兩個(gè)人都用自己的名字創(chuàng)建了國(guó)際性的品牌。
甚至這比賽的名字“雷派克”（英文Repack，原義為“重新包裝”）也是從修自行車這事得來(lái)的。“那時(shí)候，腳剎——你知道吧，就是你要靠蹬倒輪來(lái)剎車的那種——是最流行的，”查理?凱利跟我說(shuō)，“帶剎車的花鼓你是抹上潤(rùn)滑膏包好了的，因?yàn)槟菢铀艜?huì)轉(zhuǎn)得順溜。一場(chǎng)比賽過(guò)后，潤(rùn)滑膏受熱太厲害，簡(jiǎn)直要開鍋了，車后面都留下一溜黑煙。你到了坡底以后，那地方還吱吱作響得很厲害，所以你得趕緊回家拿潤(rùn)滑膏把花鼓再重新包一下。”
那一個(gè)暖洋洋的夏末午后，我們?nèi)齻€(gè)人推著自行車順著雷派克的山坡向上走。地上干得“燥裂”。我們向上走的時(shí)候，太陽(yáng)明晃晃地照在被我們的靴子帶起的一個(gè)個(gè)土塊上。查理推的是一輛1941年款的“施文”——一個(gè)極典型的“老破爛兒”。喬用的則是一輛他自己原版的“布里茲型”自行車。
1977到1978年間，他設(shè)計(jì)并親手打造了10輛這樣的車。它是用鍍鎳的鉻鉬飛機(jī)管材制成的，有鉆石型車架，裝菲爾?伍德“Phil Wood”花鼓、特塔（TA）曲柄組、太雅康培（Dia- Compe）吊剎 1 和小輪越野車風(fēng)格的前輪軸叉?！安祭锲澬汀笔怯惺芬詠?lái)第一款專用特制的山地車。它是一個(gè)里程碑。喬自己留著一輛，其他9輛不是在私人收藏家手里就是在博物館里。我騎的那輛車是喬在80年代末打造的。在技術(shù)上它沒(méi)什么問(wèn)題，但和他們倆的車相比，這輛車就沒(méi)什么特色了。
“應(yīng)該說(shuō)和這輛比，那輛是個(gè)質(zhì)的飛躍啦，”查理說(shuō)著，還停下來(lái)?yè)]手向他那輛老舊車比畫了一下，“到那輛‘布里茲型’少說(shuō)也是質(zhì)的飛躍啊?！?p/>
查理和喬身上穿的衣服估計(jì)和他們30年前穿的也差不多：靴子、李維斯牛仔褲、牛仔襯衫和帽子。喬還戴了副皮手套——這是唯一能將就看成保護(hù)品的穿戴了。
“嘿，從來(lái)沒(méi)人戴頭盔的?？傮w來(lái)看受傷的不多。很多事故啦，但受傷的真不多。我把這個(gè)弄斷了。”讓自行車靠在胯邊，查理把兩只手都舉起來(lái)，就像指揮交通時(shí)攔住車流那個(gè)姿雷派克宣傳貼勢(shì)?！坝沂?、左手?？吹竭@個(gè)明顯的畸形沒(méi)？拇指斷了。就在那上面一點(diǎn)兒那個(gè)叫‘漢堡幫手’的地方，那地方的那個(gè)轉(zhuǎn)角討厭得很?！?p/>
“出什么事啦？”我問(wèn)道，“摔倒時(shí)手撞地上了？”
“那個(gè)嘛，是全身都撞地上啦！而且摔得還特別、特別重。我那時(shí)躺那一動(dòng)不動(dòng)待了一會(huì)兒，就是不想搞清楚到底哪斷了，然后我忽然想起來(lái)，要是我不趕緊挪開的話，多半很快就會(huì)有人從我身上騎過(guò)去了?！?p/>
雷派克比賽的一個(gè)顯著特征就是它的競(jìng)爭(zhēng)性。查理那時(shí)躺在地上，可能也想起了在一次比賽之前他自己宣布的戰(zhàn)斗規(guī)則——“要是你翻了車撞斷了幾根骨頭，躺在那別動(dòng)，等人來(lái)救你吧，但要是你躺著的地方擋了別人的好道就另當(dāng)別論啦——要是你擋了道，想辦法把自己挪到一邊去；要是你看到有人摔在路上流著血，你應(yīng)該停下來(lái)幫他——但要是你那時(shí)的成績(jī)真正好，那就另當(dāng)別論啦?！?p/>
我們向前走時(shí)，查理和喬時(shí)不時(shí)停下來(lái)，充滿熱情地給我講解那一小段路怎么騎才能最快。于是我學(xué)到了騎過(guò)不同轉(zhuǎn)彎處的最佳路線——“這里你得這樣靠里騎，就是沿著這個(gè)頂?shù)倪@個(gè)切線?！痹谀睦飸?yīng)該提車騰躍，還有在哪些地方可以把腳放踏板上不動(dòng)，“偷一秒鐘的懶以備下面那個(gè)轉(zhuǎn)彎又得全神貫注控制你的車閘了?！北M管他們經(jīng)常騎這段路已經(jīng)是30年前的事了，但路上的草草木木、溝溝石石仍然時(shí)時(shí)牽動(dòng)著記憶。在那段鼎盛的日子里，喬曾經(jīng)做過(guò)一張路線圖，查理有一次每隔50英尺就拍張照片，說(shuō)是作為備忘錄，以便“有時(shí)候，你可
完全沉進(jìn)去”。
我們沒(méi)完全走到路的頂點(diǎn)也就是雷派克比賽起點(diǎn)的地方，因?yàn)椴槔硪呀?jīng)建議我們掉頭開始向下沖，而對(duì)他這樣的人你是從來(lái)也不會(huì)說(shuō)“不”的。喬已經(jīng)50多歲，是身康體健的典范，他早就迫不及待地要向下沖了。實(shí)際上他已經(jīng)開始用靴子一下一下地撩著地上的土，就像一頭西班牙斗牛臨戰(zhàn)前的躍躍欲試。只見他把手套迅速地拉了一下，又深深地吸了口氣，就絕塵而去了。
查理出發(fā)前可什么儀式也沒(méi)有，只把他踏在地上的那只穿著靴子的大腳往起一抬，就飛馳而去。當(dāng)他們兩人的身影急墜而下，迅速地從我的視線中消失不見后，我還能聽到那粗厚的輪胎發(fā)出的咆哮，那是胎面為了隨時(shí)抓住山體而拼命掙扎著發(fā)出的吼叫。我深深地吸了口氣，讓那清新燦然的空氣充滿我的肺腑。我順著坡道向下望去，視線越過(guò)越橘樹叢和毒漆樹，也越過(guò)前面的山谷而望向?qū)γ骈L(zhǎng)滿小榭樹的山坡，以及它后面塔瑪佩斯山高高的山峰（海拔784米）。我試著在腦海中展望這幅遠(yuǎn)景——“雷派克之巔，2009年8月。準(zhǔn)備燃燒吧。”我擁有山地車也有20多年了。那些我辛辛苦苦爬上去再乒乒乓乓沖下來(lái)的山丘或山脈也有一長(zhǎng)串，包括布雷肯比肯斯山（那是我開始騎山地車和現(xiàn)在住的地方）、門迪普丘陵、格蘭屏山、麥吉利卡迪山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山、阿爾卑斯山、多洛米蒂山、雪墩山、喀斯喀特山脈、卓越山、大分水嶺、巴里桑山脈、西高止山、科佩特山、天山、帕米爾高原、扎格羅斯山脈、利班山、喜馬拉雅山、狄那里克阿爾卑斯山和北哈里斯的一些山丘。
有一次，在一次世界杯賽之前，我被一家報(bào)紙派去蘇格蘭，要寫一篇關(guān)于本尼維斯山一側(cè)一條山地車坡道的特寫。被派來(lái)陪同我的是斯圖?湯姆森（Stu Thomson），一位22歲的全國(guó)冠軍。在我們輕松地向上走的時(shí)候，湯姆森向我描述了他陪同的上一位記者（來(lái)自一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的報(bào)社）是如何在第一個(gè)拐彎處就從車上摔了下來(lái)，然后就再也不肯上車接著騎了。
他問(wèn)我，是不是每個(gè)記者都這么懦弱??？出于職業(yè)上的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，我向他列舉了自己曾騎車征服過(guò)的那些大大小小的山。
我自己，同樣地也在第一個(gè)拐彎處摔下來(lái)了。有一瞬間，我心里正想著“真是神奇啊”。我能一直看到幾英里之外的峽谷，視線能越過(guò)艾爾湖邊斜斜的指狀山巒一直看到大西洋畔。
正想著，我的尾骨就重重地摔在地上的一塊石頭上了。在又不得不兩次親吻了蘇格蘭大地上的花崗巖之后，我終于追上湯姆森。那時(shí)候我疼得齜牙咧嘴，由于肝火旺盛而臉紅脖子粗，渾身上下都疼得分不清哪兒是哪兒了，雙手麻木，心驚膽戰(zhàn)之余覺(jué)得自己馬上就要吐出來(lái)了。“你拉剎車了，”他沖著我說(shuō)， “你不應(yīng)該拉剎車啊，心里不能猶豫。”
查理和喬早就不見蹤影。山里靜悄悄的。這時(shí)我絲毫不猶豫。我把車頭對(duì)準(zhǔn)下坡的小徑，將雙腳放在踏板上的同時(shí)雙手放開了剎車。幾秒鐘之后，我?guī)缀跏窍駢K石頭一樣直墜而下。到第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我輕按了剎車。自行車顛蕩得像是個(gè)垂死的人心臟受到一記猛力電擊一樣。沒(méi)有任何關(guān)于早先雷派克比賽的照片或視頻能比較貼近事實(shí)地顯示出騎這段路有多么驚險(xiǎn)。那速度實(shí)在是快極了。在第二或第三個(gè)轉(zhuǎn)彎處，他們倆在等著我呢。
“著實(shí)有些兇險(xiǎn)，是吧？”查理說(shuō)。我問(wèn)他們“早先那個(gè)時(shí)候”是不是也覺(jué)得這么兇險(xiǎn)可怕。“總是有些可怕的，”查理說(shuō)，“但這也正是為什么你要這么玩呀，不是嗎？要是安全的話……就沒(méi)意思啦。”
喬的眼神已經(jīng)顯示出他玩得有多開心。他又出發(fā)了，我和查理也呯呯嘭嘭地跟在后面。我們來(lái)到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，在這里路先向左轉(zhuǎn)，接著反向回旋再以弧形轉(zhuǎn)回來(lái)，同時(shí)路的右面是一片高高的峭壁，這個(gè)地方叫作“一波三折”。像汽車的賽車道一樣，很多有特色的路段是有名字的。我們一路上還經(jīng)過(guò)了“好事者之丘”，“相機(jī)之角”，“布里茲之樹”———有一次喬不得不在這里結(jié)束了比賽，還有“文德蒂之臉”——查理告訴我，“有一次馬克?文德蒂（Mark Vendetti）把他那張臉的好大一部分留在這里了”。
我們到了第一個(gè)之字形大彎時(shí)，我問(wèn)起在他們的老電影《單車登山者》（Klunkerz）里看到的那種特殊的賽道轉(zhuǎn)彎風(fēng)格。喬給我解釋：“用那種老式的車閘，也就是鼓式剎車時(shí)，它也有點(diǎn)像沒(méi)剎車，你進(jìn)入彎道后得用自行車把速度降下一部分才行。進(jìn)了彎道就得提車跳一下，把車尾提起來(lái)向外扣，轉(zhuǎn)彎的整個(gè)過(guò)程基本是側(cè)著身一邊倒的。前輪還在轉(zhuǎn)所以你能保持平衡。你靠里的腳得著地，另一只腳踩在踏板上。要是你真的夠棒，根本就不用手去扣剎車?！贝蟛糠掷着煽吮荣惗际窃?976到1979年間舉辦的。查理說(shuō)：“根本就沒(méi)什么計(jì)劃。其實(shí)這事也就是我們覺(jué)得想出去賽一下就去賽了而已?！辈槔聿辉俳M織比賽之后，這賽事也就停了。1979年，一個(gè)電視攝像組來(lái)拍比賽，一個(gè)騎手從車上摔下來(lái)把胳膊摔斷了，他把電視公司告上法庭，但敗訴了，雷派克也就此在世人面前亮了相，對(duì)這地方有所有權(quán)的政府機(jī)關(guān)也知道了這比賽，既然有被告上法庭的風(fēng)險(xiǎn)也就沒(méi)人再愿意負(fù)責(zé)去組織比賽了。
就像大多數(shù)搖滾歌星一樣，雷派克也是年輕時(shí)就退出舞臺(tái)了。但它的使命已經(jīng)完成。像花季中的異花授粉一樣，騎手們?cè)谀瞧陂g交流意見共同受益，還有艱險(xiǎn)的賽道給予每一輛自行車的百般錘煉，這一切促成了“布里茲型”的誕生——這是第一款專用特制的山地自行車。到1979年，馬林郡有好幾家別的作坊型小工廠也制造山地車。雷派克也給山地車作了公眾宣傳，這就為這種自行車開辟了市場(chǎng)。玩玩樂(lè)樂(lè)的日子結(jié)束了，現(xiàn)在是做生意的時(shí)候了。
我們現(xiàn)在快接近終點(diǎn)了，查理說(shuō)：“從這里開始，你就可以駕著這個(gè)50磅重的鐵家伙飛起來(lái)啦?！?p/>
倒輪腳閘可能會(huì)過(guò)熱，它就會(huì)發(fā)出尖銳的嘯叫聲。路上還時(shí)不時(shí)會(huì)甩起塊石頭橫飛豎打。不管怎樣，你就一門心思地徑直騎向最后一個(gè)彎道，轉(zhuǎn)過(guò)那塊巖石就是終點(diǎn)了。經(jīng)常地，也是到了那里之后，精神就不那么集中了——要么是松了神；要么就是實(shí)在禁不住誘惑地想松開車閘，來(lái)個(gè)大幅度側(cè)身，像弗朗茲?克拉莫滑雪時(shí)那樣瀟灑地飛掠過(guò)終點(diǎn)線。
喬的雙目又開始灼灼閃耀。他跳上踏板絕塵而去。當(dāng)查理和我轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎道看到前面的巖石時(shí)，前面一大片土飛揚(yáng)起來(lái)，土霧中只見依稀的牛仔色伴著一片稀里嘩啦的噪響。喬已經(jīng)以一個(gè)弗朗茲?克拉莫式的側(cè)滑掠過(guò)了終點(diǎn)，繼而撲倒在地。查理沒(méi)來(lái)得及把車停下，大家已經(jīng)笑成一團(tuán)。
“哈哈對(duì)不住，我剛跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)，是不是？我確實(shí)給你解說(shuō)過(guò)這個(gè)。”查理往上拉了拉牛仔褲，用手指著喬，笑得嗓子都變了聲。喬也大聲笑著，他身子踉蹌，兩手捂著肚子，笑得直不起腰。
輻條的樣式取決于每根輻條在花鼓和輪圈之間會(huì)跟鄰近的輻條交叉多少次。徑向輻條根本不交叉，它們是從鼓耳（花鼓上突出的部分，即輻條孔所在部位）伸出來(lái)一直連向輪圈的；交叉式或者說(shuō)切線式輻條則或多或少的以某一切向從鼓耳中伸出，在花鼓和輪圈之間，它們會(huì)或上或下地與另一根、兩根、三根甚至是四根輻條相交叉。一般來(lái)說(shuō)，輻條交叉的次數(shù)越多，就會(huì)在彼此間有較多的拉力，車輪的強(qiáng)度也就越高。
所以，如果一個(gè)身材高大的人騎著一輛載滿物品的旅行自行車，跑在南美洲的土路上，那么這輛車車輪輻條的交叉次數(shù)應(yīng)該有3次或是4次——這樣他唯一需要掛心的就是耐久性了。我那輛周游世界的自行車用的是三交叉輻條的輪子，前后輪都是。如果從另一個(gè)端點(diǎn)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，一輛由妮科爾?庫(kù)克騎來(lái)參加比賽的輕如羽翼的賽車，就多半會(huì)在前輪用徑向輻條，而后輪有驅(qū)動(dòng)（即裝有變速齒輪）的一側(cè)用兩次交叉的輻條，無(wú)驅(qū)動(dòng)的一側(cè)仍用徑向輻條——她關(guān)注的主要是重量和在空氣動(dòng)力方面的性能。必須要在后輪驅(qū)動(dòng)一側(cè)使用交叉輻條，是因?yàn)閺较蜉棗l沒(méi)法傳遞扭力——這是一種施加在物體之上使其產(chǎn)生扭轉(zhuǎn)而不是推或拉的力。當(dāng)你騎自行車蹬踏板時(shí)，車鏈對(duì)花鼓產(chǎn)生一個(gè)旋轉(zhuǎn)力矩，使它相對(duì)于輪圈發(fā)生扭轉(zhuǎn)，為了把這個(gè)力傳遞到車輪使它前進(jìn)，就需要有（或者至少說(shuō)最好要有）在車驅(qū)動(dòng)一側(cè)的交叉輻條。
更繁復(fù)的輻條樣式也能找到很多，比如魚尾紋式（徑向式和交叉式輻條相結(jié)合）、西班牙花邊式、雪花式和徑向偏移式等。有些看起來(lái)確實(shí)很漂亮，但相比于標(biāo)準(zhǔn)的交叉式輻條而言，它們并沒(méi)有什么實(shí)際的優(yōu)勢(shì)，只不過(guò)是有人花更多心思讓自己的車顯得更花哨些而已。
格拉維要給我打造的輪子是三次交叉的切線式輻條。要確保這個(gè)樣式可行，需要量出輪圈的內(nèi)徑、輻條孔處輪圈的厚度（你可能會(huì)以為這個(gè)尺寸應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的，但格拉維解釋說(shuō)在生產(chǎn)輪圈時(shí)每次“產(chǎn)出”或者說(shuō)每個(gè)批次的產(chǎn)品也會(huì)有微小的差異）——花鼓的寬度、鼓耳外側(cè)到花鼓邊緣的距離，還有花鼓鼓耳的直徑（一個(gè)輻條孔中心到另一個(gè)輻條孔中心之間的距離）。他把量出的這些數(shù)據(jù)輸入薩皮姆公司網(wǎng)站的一個(gè)輻條長(zhǎng)度的計(jì)算器中。
在有電腦之前，格拉維是用計(jì)算表來(lái)算這個(gè)數(shù)值的。得到輻條的精確長(zhǎng)度很重要，因?yàn)橄乱徊骄褪且赃@個(gè)長(zhǎng)度來(lái)切割輻條并重新車螺紋。這一步是用那臺(tái)可靠的老機(jī)器——菲爾?伍德輻條切割機(jī)——來(lái)完成的。這是放在車間一角的一個(gè)看起來(lái)又大又笨重的灰色機(jī)器，需要手工操作。如果輻條的長(zhǎng)度切割得恰恰合適，輻條帽里就可以有最大限度的螺線長(zhǎng)度，那么斷裂的可能就更小。我心里想，所有這些工作，你是沒(méi)法要求一臺(tái)打造車輪的機(jī)器來(lái)完成的。叮的一聲，計(jì)算機(jī)屏幕上給出了輻條長(zhǎng)度?！昂昧耍?jì)算機(jī)這家伙說(shuō)你的兩個(gè)輪子我們都可以做三次交叉輻條的。向你可愛的斯塔利先生致敬三回吧！”
詹姆斯?斯塔利也許是你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的英國(guó)最偉大的發(fā)明家。他是一位自學(xué)成才的偉大企業(yè)家、制造業(yè)的專家，是他這樣的人保證了英國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程成為一場(chǎng)“革命”。自行車歷史學(xué)者安德魯?里奇（Andrew Ritchie）是這樣形容他的——“有可能是自行車科技發(fā)展歷史上最精力充沛和最具有創(chuàng)造力的天才?！?p/>
斯塔利1831年出生于蘇塞克斯的一家農(nóng)場(chǎng)，本來(lái)命里注定應(yīng)該以農(nóng)活為生的。15歲時(shí)，他在廚房的桌子上留了張紙條——“親愛的媽對(duì)不起我再也待不下去了去倫敦了會(huì)很快給你寫信的吉姆”———就此離家出走了。顯然，他走得那么匆忙，連寫標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間都沒(méi)有。從很年輕的時(shí)候開始，他腦子里就充滿了對(duì)機(jī)械設(shè)備的各種奇思妙想。在劉易舍姆當(dāng)花匠時(shí)，他在修理鐘表、縫紉機(jī)和其他設(shè)備方面的天賦，以及發(fā)明東西的能力，引起了著名的海洋工程師約翰?佩恩（John Penn）的注意。佩恩把斯塔利介紹給商人約西亞?特納（Josiah Turner），1857年他們兩人一起搬到考文垂，這個(gè)城市在英國(guó)歷史上曾是鐘表制造業(yè)中心。兩位企業(yè)家離開倫敦而去考文垂尋找更好的商業(yè)機(jī)會(huì)，這件事本身就反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。他們開辦了考文垂縫紉機(jī)公司（Coventry Sewing Machine Company），斯塔利發(fā)明了很多種縫紉機(jī)并取得了專利（其中的一些技術(shù)革新成就已經(jīng)成了現(xiàn)在仍然使用的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品），那是在1868年特納的侄子從巴黎騎回一輛腳踏車之前的事，這個(gè)自行車的早期版本當(dāng)時(shí)在法國(guó)十分流行。愛德華?沃德?庫(kù)珀（Edward Ward Cooper）是當(dāng)時(shí)公司的一名雇員，他在自傳中描述了這新奇東西到來(lái)時(shí)的情景——“在公司神圣的管理區(qū)域停著那個(gè)從法國(guó)來(lái)的‘東西’……我們都聚集在它旁邊。有公司的經(jīng)理特納先生、機(jī)械天才‘老斯塔利’、我自己，還有其他幾個(gè)對(duì)這東西充滿敬畏的公司管理人員……是的，那東西就站在那里，沒(méi)人敢去碰它?！碑?dāng)斯塔利終于第一個(gè)上前去“碰”它時(shí)，他把它舉了起來(lái)，然后抱怨太沉了。
腳踏車，或者說(shuō)“自行車”，就這樣開始被人們認(rèn)識(shí)了。
英國(guó)是一個(gè)有著強(qiáng)大金屬加工業(yè)傳統(tǒng)的國(guó)家，自行車這新玩意落在這一片肥沃土壤上自然會(huì)開花結(jié)果。盡管如此，斯塔利和特納決定致力這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)時(shí)，仍是個(gè)很大膽的決定。在斯塔利手里，那粗糙的法國(guó)“震骨器”很快得到了諸多改進(jìn)。1870年，他為全金屬的“艾利爾”型自行車申請(qǐng)了專利（和他共同擁有專利權(quán)的是威廉?希爾曼，他的名字后來(lái)又繼續(xù)輝煌于汽車工業(yè)）。同一年，法國(guó)和普魯士之間開戰(zhàn)，海峽另一邊的腳踏車生產(chǎn)因此停頓。“艾利爾”的面世標(biāo)志著自行車工業(yè)在英國(guó)的真正起點(diǎn)。它使英國(guó)處于自行車科技的先導(dǎo)地位長(zhǎng)達(dá)80年之久，也給斯塔利掙得了“自行車工業(yè)之父”的美譽(yù)。
據(jù)當(dāng)時(shí)一份記事文件記載，1871年，“為了向自行車愛好者們展示他們新型自行車優(yōu)越的性能”，斯塔利和希爾曼騎著“艾利爾”從倫敦到了考文垂，用了一天的時(shí)間。他們“在太陽(yáng)剛剛升起時(shí)騎上車”，然后就“勇敢蹬騎著，終于在圣麥克爾教堂的午夜鐘聲敲響之時(shí)到達(dá)了斯塔利先生的住宅”，歷經(jīng)155公里粗糙原始的路況——那是一次偉大的壯舉。斯塔利那時(shí)41歲，體重14英石。之后他們兩人三天都起不了床，但這次騎行確實(shí)吸引了公眾的注意。
“艾利爾”在廣告中宣稱是“最輕，最牢靠，也最優(yōu)雅的現(xiàn)代腳踏車”。這一點(diǎn)也不夸張。“艾利爾”這個(gè)名字，或許是從“aerial”（空氣一般）一詞變化而來(lái)，也或許是借用了莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》（The Tempest）中精靈愛麗兒（Ariel）的名字，但不管怎樣，這個(gè)名字本身都意在暗示這種車的輕巧。1871年9月它開始進(jìn)入市場(chǎng)，最便宜的車型售價(jià)8英鎊。第一批顧客中的一位就是詹姆斯?摩爾，那位著名的自行車競(jìng)賽騎手。
“艾利爾”很快就成了新一波“高輪車”（或稱“大小輪車”）的基準(zhǔn)?？招匿摴苘嚰堋⒏牧嫉妮S承、帶中軸的控向系統(tǒng)、開槽曲柄、車閘、結(jié)實(shí)的橡膠輪胎，后面還有一個(gè)上車用的階梯，在這種車的發(fā)展過(guò)程中所有這些都成了標(biāo)準(zhǔn)配置。此外，其中的一項(xiàng)革新設(shè)計(jì)更使“艾利爾”與眾不同，進(jìn)而成為自行車發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，那就是它的前輪。
車輪是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一。車輪的歷史可以說(shuō)也就是人類的文明發(fā)展史。最早的輪式運(yùn)載工具是在美索不達(dá)米亞南部（即現(xiàn)在的伊拉克）發(fā)現(xiàn)的，它的年代只能粗粗地估算為公元前3200年，而車輪的實(shí)際發(fā)明年代可能要更早些。那是一個(gè)堅(jiān)固的木質(zhì)盤形輪，中間有一個(gè)孔供車軸通過(guò)。下一步較大的進(jìn)化發(fā)生在大約1500年之后。精巧的埃及木匠學(xué)會(huì)了在木頭車輪上加上徑向輻條，從而讓他們的馬車重量更輕跑得更快。從那時(shí)起一直到19世紀(jì)初期，車輪基本沒(méi)有絲毫改進(jìn)。當(dāng)然了，在制輪工藝和材料進(jìn)步的同時(shí)，輪匠的手藝也變得更加?jì)故?，但從車輪本身結(jié)構(gòu)上來(lái)看，和以前還是一樣的。在我們這個(gè)科技日新月異的年代，想想日常生活中這么重要的一件東西能在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)實(shí)質(zhì)保持不變，也是一件不可思議的事情。
距上一次革新3000年之后，輪式運(yùn)載工具才終于第一次顯示出另一次進(jìn)步的跡象——那就是1802年張力型輻條取得了專利的時(shí)候。1826年鐵制輻條的車輪取得了專利——整個(gè)19世紀(jì)馬車制造商們都一直嘗試著使用金屬輻條作為木制輻條的替代品，但都沒(méi)能成功。巴黎的自行車匠和工藝大師尤金?邁耶（Eugene Meyer），可能是第一個(gè)發(fā)明了一個(gè)像樣的懸掛系統(tǒng)的人。1869年他做出了自行車的“張力輪”，其特點(diǎn)就是每根輻條都是獨(dú)立可調(diào)的。這確實(shí)是需要?jiǎng)?chuàng)造力和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的，詹姆斯?斯塔利看到了這種車輪的潛力，于是把它投入生產(chǎn)。作為“艾利爾”標(biāo)準(zhǔn)裝置的“張緊輪”從此永遠(yuǎn)地改變了自行車。
裝有粗硬輻條的木頭車輪已經(jīng)為人們很好地服務(wù)了很久了。在19世紀(jì)60年代末，人們制造車輪的方式仍然與1000年以前的大致相同——粗硬的輻條用一個(gè)鐵箍卡緊固定在木質(zhì)輪圈上，制作過(guò)程中那個(gè)鐵箍先經(jīng)過(guò)加熱，再冷卻收縮，然后就緊緊卡住了。
埃及戰(zhàn)車它的工作原理很簡(jiǎn)單：地面向上推輪圈，輪圈則向上推輻條，輻條進(jìn)而向上推入花鼓，而花鼓又向下把壓力推回給輻條。在這個(gè)工作過(guò)程中，輻條受到的是壓力，因?yàn)槟举|(zhì)輻條的兩端都受到向彼此推壓的力。當(dāng)車靜止不動(dòng)時(shí)，你可以把所有的輻條都切下來(lái)，只剩下底部的一兩根，而車輪也不會(huì)塌垮——又粗又重的木頭輻條足夠強(qiáng)壯，可以支撐車的重量。而張力車輪的工作方式是不同的：當(dāng)車輪制成時(shí)，金屬絲做成的輻條是伸直繃緊了的。每一根輻條都同時(shí)拉住花鼓，但保持著平衡，所以花鼓和輪圈是固定不動(dòng)的。也就是說(shuō)，每一根輻條每時(shí)每刻都起著支撐花鼓的作用，花鼓實(shí)際上是“懸”在空中，而不是完全由底部的幾根輻條支撐的。當(dāng)車開始負(fù)重時(shí)，比如你坐在自行車上，地面向上推輪圈，輪圈向上推底部的一根或幾根輻條，此時(shí)底部輻條本身已經(jīng)具有的張力會(huì)減小，它們不像之前繃得那么緊了，而此時(shí)其他的輻條是沒(méi)有變化的。當(dāng)車靜止不動(dòng)時(shí)，如果你把所有的輻條都切下來(lái)，只剩下底部的一兩根，那么車輪就塌垮了——僅僅一兩根又細(xì)又輕的金屬絲輻條是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐車的重量的。
張力輪的優(yōu)點(diǎn)首先是更大的舒適性——在預(yù)先張緊的金屬絲輻條中，存在著一種減壓因素。有張力的輻條比堅(jiān)硬的輻條能更好地吸收路面的沖擊力。然而這種車輪最重要的優(yōu)點(diǎn)還在于減重——正像我們以前討論過(guò)的，對(duì)于輪子來(lái)說(shuō)重量是一個(gè)至關(guān)重要的因素。想想張力輪中你車子能用的一根金屬絲輻條的重量，再想想要在下面支撐相同重量所需的一根木頭輻條的重量吧。
斯塔利和希爾曼裝有徑向輻條的“張緊輪”從此永遠(yuǎn)地取代了裝有又粗又硬輻條的木頭輪子?！鞍麪枴北纫郧笆褂玫挠心绢^輪子的腳踏車在重量上輕了大約三分之一。重要的是，這種革新性的車輪因?yàn)橛謭?jiān)固又輕，直徑就可以增大了。木頭車輪如果要堅(jiān)固可靠，直徑就不能超過(guò)1米，但張力輪可以越來(lái)越大，這就迎來(lái)了高輪車（或者叫大小輪車）的時(shí)代，這是在后輪鏈驅(qū)動(dòng)的安全型自行車出現(xiàn)之前的最新的一種普遍車型。高輪車沒(méi)有齒輪，它們是直接驅(qū)動(dòng)的，所以，踏板每轉(zhuǎn)一圈，輪子也跟著轉(zhuǎn)一圈。最簡(jiǎn)單的“加速”方式就是把驅(qū)動(dòng)輪做得更大。于是，騎手的腿內(nèi)側(cè)長(zhǎng)度現(xiàn)在實(shí)際上決定了輪子大小的上限，所生產(chǎn)出來(lái)的最大的高輪車，前輪的直徑達(dá)到了1.5米。然而這個(gè)尺寸并不是極限，用了新材料之后，張力輪就變得越來(lái)越大了。實(shí)際上，倫敦天際最近新添的風(fēng)景“倫敦眼”
就是一個(gè)張力輪。
斯塔利后來(lái)又不斷地嘗試更新輻條技術(shù)。1874年，他的努力以“切線式輻條輪”達(dá)到了頂峰，格拉維也是要以這種方式來(lái)打造我的車輪。這個(gè)技術(shù)是斯塔利最偉大的成就。切線式輻條輪和張力輪的承重原則是一樣的，但因?yàn)橛昧私徊娴妮棗l，輪子就變得更牢靠了，而且驅(qū)動(dòng)力也就能更有效地從踏板傳遞到輪圈。輻條以一定的角度排列，鄰近輻條的角度差不多是相反的方向，一側(cè)的切線角度和另一側(cè)正好平衡，輻條交織排列增加了強(qiáng)度，每根輻條都可以獨(dú)自張緊，車輪可以方便地調(diào)整到徑向完美（即輪圈為完美的圓形）和側(cè)向完美（即輪圈壁為完美的扁平形，動(dòng)起來(lái)不會(huì)搖搖晃晃）。
斯塔利也不斷地進(jìn)行著其他革新，他設(shè)計(jì)的一種帶有差速齒輪的鏈驅(qū)動(dòng)三輪車很受歡迎，而制作精巧的薩爾沃（Salvo）四輪車，維多利亞女王都為之著迷。1881年6月17日，他在考文垂辭世。
自1874年以來(lái)制造的每個(gè)輪子，用的幾乎都是切線式輻條方式了。這項(xiàng)革新成就后來(lái)也被摩托車、汽車、飛機(jī)和其他許多工業(yè)領(lǐng)域借鑒。直到現(xiàn)在，它仍然是制作自行車車輪最好的方式。
雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)知道高輪車（即大小輪車，只是在19世紀(jì)80年代末它已經(jīng)不那么盛行的時(shí)候人們才稱它為“大小幣”）只流行了短短一段時(shí)間，而且在技術(shù)上它險(xiǎn)些將自行車帶入死胡同。但是，它對(duì)于社會(huì)卻有兩個(gè)重要的影響。
19世紀(jì)40年代，英國(guó)不斷擴(kuò)展的鐵路交通網(wǎng)扼殺了公共馬車運(yùn)輸業(yè)，也使得曾經(jīng)很完美的收費(fèi)公路系統(tǒng)大受冷落。被稱作“道路巨人”的民用工程大師托馬斯?特爾福德（Thomas Telford）和第一個(gè)發(fā)明了路面鋪筑技術(shù)的約翰?馬卡丹（John McAdam），他們那些創(chuàng)造性的工作都被人早早遺忘了。實(shí)際上，在19世紀(jì)70年代，道路狀況要比19世紀(jì)初差得多。路上大塊的石頭，還有泥和車轍溝，成了常態(tài)。自行車騎手們時(shí)常會(huì)出事故。正如全國(guó)騎手聯(lián)盟（National Union of Cyclists）主席雅寶伯爵（Earl of Albemarle）所寫的——“我所知的騎自行車的唯一障礙，在這個(gè)國(guó)家變得很普遍，那就是在英格蘭的很多地方道路變得越來(lái)越差。”
那些騎高輪車的、喜歡運(yùn)動(dòng)和冒險(xiǎn)的年輕人組成一個(gè)個(gè)俱樂(lè)部，有自己的隊(duì)長(zhǎng)、制服、徽章和號(hào)手，目的就是保護(hù)自己的會(huì)員規(guī)避坑洼的危險(xiǎn)——騎在最前面的號(hào)手看見地上有坑就會(huì)發(fā)出警示信號(hào)。這些俱樂(lè)部也會(huì)一次次地發(fā)起要求改善道路狀況的行動(dòng)。到了19世紀(jì)80年代中期，最大的一個(gè)俱樂(lè)部——騎手旅行俱樂(lè)部（Cyclists’Touring Club），已經(jīng)有兩萬(wàn)會(huì)員。這是一股很大的力量，通過(guò)它，很多人重新認(rèn)為道路狀況應(yīng)該是全國(guó)關(guān)注的問(wèn)題，其中自行車是主要因素。
19世紀(jì)70年代的美國(guó)，道路就更糟了。春天時(shí)泥潭處處，夏天時(shí)塵土飛揚(yáng)，公路的別名成了“震腸器”。而對(duì)于在1878年開始制造哥倫比亞牌高輪車的阿爾伯特?波普上校來(lái)說(shuō)，路況的改善就更是關(guān)鍵。
波普投身于自行車的方方面面。他創(chuàng)辦了一年一度的自行車貿(mào)易展會(huì)；組織自行車競(jìng)賽活動(dòng)；還出資贊助對(duì)不利于自行車騎手的市政規(guī)章提起法律訴訟；他創(chuàng)辦了《車手》（The Wheelman）雜志并免費(fèi)發(fā)行；還向醫(yī)學(xué)界從業(yè)人員提供資金，鼓勵(lì)他們撰寫關(guān)于自行車的專業(yè)文章。
更重要的是，波普帶頭掀起了勢(shì)頭強(qiáng)勁的“好路運(yùn)動(dòng)”（Good Roads Movement）。他在波士頓市中心鋪了一段平平的路，就是為了展示道路能夠如何的平整。他出資在麻省理工學(xué)院開了一門筑路課，并在1880年創(chuàng)辦了“美國(guó)騎手聯(lián)合會(huì)”（League of American Wheelmen），這個(gè)組織創(chuàng)立伊始就立刻提出了改善道路的要求。
19世紀(jì)80年代，高輪車先進(jìn)的行駛性能似乎為那些年輕的先生打開了思路，讓他們看到了自行車旅行的諸多可能性，山地車恰恰也做到了這一點(diǎn)，不過(guò)是在一個(gè)世紀(jì)之后?；蓊D（C. Wheaton）是倫敦考文特花園一名高輪車制造商，他制作了一份《不列顛諸島自行車旅游地圖》（Map of the British Islesfor Bicycle Tourists），并且開展了自行車月租業(yè)務(wù)。很多俱樂(lè)部還開展了法國(guó)游活動(dòng)，從70年代中期開始，法國(guó)的自行車工業(yè)也再一次興旺起來(lái)。1875年，阿爾伯特?勞麥雷（Albert Laumaillé）騎著一輛54英寸的“考文垂機(jī)械師”（Coventry Machinist）自行車，從巴黎騎到維也納，全程1127公里。1882年，既是能破紀(jì)錄的業(yè)余自行車騎手，又是英格蘭貴族和傳教士的伊翁?基思?法爾科納（Ion Keith Falconer）從南到北橫跨英國(guó)，用13天時(shí)間騎完了從地角到天涯 1 1600公里的旅程。
托馬斯?史蒂文斯（Thomas Stevens）是美國(guó)的一位英格蘭移民，1884年4月22日，他騎著一輛黑瓷漆的哥倫比亞牌50英寸“標(biāo)準(zhǔn)”高輪車，從舊金山灣出發(fā)了。他要騎著車環(huán)游世界，這一旅程用了3年時(shí)間。他蹬著車穿越了英格蘭、歐洲大陸、巴爾干、土耳其、伊拉克和伊朗，在伊朗他是作為國(guó)王的客人在那里過(guò)冬的。從阿富汗被趕出來(lái)之后，他乘船從伊斯坦布爾到卡拉奇，沿著大干線公路騎向加爾各答，其間穿過(guò)了中國(guó)東部并橫跨了日本，之后搭乘一艘汽輪回到舊金山。“真正騎行的距離大約是13500英里。”這是他的記錄。
用他的話說(shuō)，穿越美國(guó)是為了“傳遞信息”。史蒂文斯曾騎著他的車走過(guò)貨運(yùn)馬車道、鐵路、運(yùn)河纖道，以及僅存的那幾條公路。在密西西比河以西，根本沒(méi)有路。他行程中至少三分之一的路程，要翻過(guò)山嶺或跨越沙漠，史蒂文斯要拖著、拽著、扛著或推著他那輛34公斤重的高輪車。還有馬仔向他開槍，有草原狼追著他跑。更難忘的是，為了避免被火車撞，在橫跨一條山澗的一座鐵路橋上，他曾一只手攀住橋柱，身子吊掛在橋外，另一只手還抓著他的自行車。
高輪車的缺點(diǎn)就是騎著它時(shí)固有的危險(xiǎn)——高踞在前輪之上的車座搖搖欲墜；路上最微小的障礙也會(huì)使車向前翻倒，讓騎手頭朝下栽倒；沒(méi)有值得一提的剎車裝置。騎車事故如此普遍，并因此產(chǎn)生了一系列的新詞來(lái)描述這些事故。騎手在高速騎行時(shí)從車前部一頭栽下來(lái)是“拔了頭籌”“戴了皇冠”或“拿了大頂”。這車還有個(gè)綽號(hào)叫“寡婦制造器”。女人是不騎高輪車的，小男孩和老男人也騎不了，而年輕男人中身材太過(guò)矮小或體魄不夠健壯的還是騎不了。這種車絕對(duì)不是“人類的老馬”，與那種人們渴望的普遍實(shí)用的社會(huì)交通工具實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。
最后，安全型自行車使高輪車很快地被拋棄了。但高輪車所享有的持久聲譽(yù)卻同它在自行車發(fā)展歷史中實(shí)際起到的作用頗不相配。究其原因，一部分是因?yàn)楦咻嗆嚦闪司S多利亞時(shí)代的標(biāo)志之一，還有一部分是因?yàn)樗婷畹脑煨?。它并沒(méi)有完全銷聲匿跡，它的生命力還體現(xiàn)在齒輪尺寸的計(jì)算法中，更體現(xiàn)于詹姆斯?斯塔利切線型輻條車輪那卓然而純粹的設(shè)計(jì)之中。當(dāng)每一根輻條都按設(shè)定好的長(zhǎng)度用輻條切割機(jī)手工切好并重新車出螺紋，又經(jīng)過(guò)清洗、去油脂和干燥處理之后，格拉維就開始了“輻條準(zhǔn)備”工作。他把要用的工具和車輪的各個(gè)配件整齊地碼放在工作臺(tái)上，又拉出一條板凳。他套上一條印有“Sapim” （薩皮姆）字樣的圍裙，坐下來(lái)又把所有的東西檢查了一遍。他認(rèn)真地做著準(zhǔn)備工作，就像一名陶工坐下來(lái)要做一個(gè)陶碗一樣專注。
“做輪子這活讓你進(jìn)入一種境界。就像參禪……也需要冥想的，”格拉維告訴我說(shuō)，“結(jié)果就是你能造出能力所及的最好的車輪。要是這里有擾亂心神的東西，要是你想在末端處去掉一微米結(jié)果弄砸了，那就糟了。就像米開朗基羅調(diào)繪畫的顏料一樣，如果第一次沒(méi)調(diào)對(duì)就得重新來(lái)。”
說(shuō)完這些話格拉維就陷入了沉默。他把輻條一根根地穿過(guò)前輪花鼓鼓耳的孔中。時(shí)不時(shí)地，他會(huì)把花鼓一側(cè)的所有輻條集中起來(lái)?yè)艿揭贿?，就像有人把頭發(fā)向后扎起來(lái)一樣。當(dāng)他把花鼓上的商標(biāo)標(biāo)志和輪圈上的標(biāo)志對(duì)齊后（這是一個(gè)精致的細(xì)節(jié)），終于將第一根輻條插進(jìn)了輪圈上閥門旁邊的一個(gè)孔，然后用一個(gè)藍(lán)色的輻條帽把它固定住。其他所有的輻條帽都是銀色的，這個(gè)藍(lán)色起視覺(jué)輔助作用，同時(shí)也是格拉維的風(fēng)格標(biāo)簽。然后他順著輪圈捋了一圈，在每隔兩個(gè)孔的第三個(gè)輻條孔中又插入一根輻條。他把輪子翻過(guò)來(lái)又編了另一輪。幾分鐘之后，輪子的式樣已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來(lái)。他用一個(gè)自制的工具把最后幾個(gè)輻條帽擰了上去。輪子的輻條式樣已經(jīng)編織完成了。如果不是親眼所見，我不會(huì)相信這能完成得這么快。格拉維停下手查看著輻條交織而成的式樣，說(shuō)道：“我跟著車隊(duì)四處奔波那時(shí)，不同職業(yè)車隊(duì)的技師常聚在一起比賽，我們管那叫編織比賽?！?p/>
他把車輪裝在校正架上，這是打造車輪時(shí)一件很重要的設(shè)備，用于檢查車輪的側(cè)向完美度、同心規(guī)整度和圓度。手里拿著一個(gè)輻條扳手，他開始第一遍“輪查”，把每一根輻條都緊上一兩下，轉(zhuǎn)一整圈回到開始的地方，慢慢地讓所有的輻條同步處于張力狀態(tài)。
看著他工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很愜意的事。格拉維做起事來(lái)動(dòng)作很慢很精確，進(jìn)度卻很快。在他巨大的手掌中，所有的零件都拿得妥帖舒服。輻條扳手移動(dòng)起來(lái)的動(dòng)作中有種和諧的韻律。它從來(lái)不會(huì)稀里嘩啦地撞上輪圈或花鼓或任何一根松弛的輻條。它在空中往來(lái)穿梭幾乎像是長(zhǎng)在他手上的一個(gè)附肢那般靈巧。我意識(shí)到我正注視著一個(gè)人做他最嫻熟最拿手的事情，對(duì)我而言這本身就是一項(xiàng)殊榮。
我見過(guò)精巧的自行車技師施展精湛技藝，我也預(yù)料到觀看這個(gè)制作過(guò)程在視覺(jué)上會(huì)很愉悅。但我沒(méi)想到的是車輪制作過(guò)程在聽覺(jué)上也是場(chǎng)盛宴。一束輻條集在掌中輕微的金屬嚓嚓聲，輻條的彎轉(zhuǎn)端卡入鼓耳環(huán)孔后清脆的叮叮聲，輻條帽在工作臺(tái)上移動(dòng)時(shí)微弱的唰唰聲，扳手轉(zhuǎn)動(dòng)輻條帽時(shí)低沉的呼呼聲，松松懸掛的花鼓輕輕顫動(dòng)時(shí)的沙沙聲。乒、叮、叮呤、叮咚、叮當(dāng)、叮啷——格拉維靜靜工作時(shí)，屋子里吟響著世紀(jì)般古老悠遠(yuǎn)的自行車車輪打造之樂(lè)。而且這實(shí)際還只是一部交響樂(lè)的開篇快板而已。當(dāng)輻條逐漸充滿張力，樂(lè)聲也變換了回響的旋律，格拉維每做完一圈“輪查”，這制輪之樂(lè)的音調(diào)也都隨之變化著。
“有時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)我蒙了眼睛也能做?！备窭S一邊說(shuō)一邊站起身舒展一下腰背。這個(gè)我是相信的。我讀到過(guò)關(guān)于達(dá)克特父子公司（A. G. Duckett & Son）的文章，那是一家位于倫敦東區(qū)的家庭經(jīng)營(yíng)式自行車店。20世紀(jì)50年代，正是大部分自行車店都為顧客手工打造車輪的年代，這家店以車輪的質(zhì)量最為著稱。盡管因?yàn)樵诙?zhàn)中受傷而視力微弱，阿爾伯特?達(dá)克特（Albert Duckett）還是經(jīng)常親自完成車輪制作——僅靠手指觸覺(jué)和聽覺(jué)。
格拉維如果全力以赴，一個(gè)星期能做100個(gè)車輪。我做過(guò)一個(gè)。那是在意大利阿爾卑斯山脈中的皮埃蒙特山。我騎著一輛帶馱籃的自行車順著一條山路飛馳而下，后輪輪圈的側(cè)壁裂開了。當(dāng)我急匆匆地進(jìn)了奧斯塔一家自行車店的大門時(shí)，已經(jīng)是星期六下午很晚的時(shí)候了。那里負(fù)責(zé)制作車輪的那個(gè)老人星期六是不上班的。商店星期天也不營(yíng)業(yè)，這是“自然”的。店里三個(gè)技師中的一個(gè)本來(lái)也能修輪子，但是那時(shí)馬上就到晚上了呀。我不是很清楚到底是因了冰啤酒的口味，還是他們媽媽做的意大利煮合子 1 的香氣，抑或是某個(gè)姑娘肌膚的柔潤(rùn)，不管是哪一樣讓他們迫不及待，總之他們是不肯加班給我做個(gè)新車輪的。
但他們確實(shí)賣了個(gè)新輪圈給我，價(jià)格還打了折。我在一個(gè)小廣場(chǎng)上，在那個(gè)羅馬時(shí)期的老城墻下找了條長(zhǎng)凳坐下來(lái)就開工了。
我有一套筆記，那是兩年前在馬來(lái)西亞的檳城寫下的。在那里我的后輪也壞了。我是在看阿巴爾（Abar）給我做車輪時(shí)記下那些筆記的，他是一個(gè)上了年紀(jì)的中國(guó)廣東籍馬來(lái)人，有著桃心木般棕黃的皮膚，如熟化的皮革。洋涇浜英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、廣東話幾種語(yǔ)言?shī)A在一起，外加比比畫畫的手語(yǔ)和畫圖，阿巴爾將車輪制作的初級(jí)技術(shù)傳授給了我。晚上，在他自行車店的拱形灰泥屋頂下，我們吃著街邊流動(dòng)小販?zhǔn)滞栖嚿腺I來(lái)的沙嗲肉串、椰奶米飯和山竹。那幾張筆記折得整整齊齊放在我短褲褲兜里，當(dāng)我起身離開時(shí)，阿巴爾在那個(gè)褲兜上輕輕拍了拍，感覺(jué)像是傳遞魔法一般。
而坐在奧斯塔那條長(zhǎng)凳上，我卻感覺(jué)像是中了詛咒一般，根本沒(méi)法把輻條編成正確的方式。我差不多編完了整個(gè)輪子，卻不得不重新來(lái)過(guò)，連續(xù)兩次都這樣。天開始黑下來(lái)時(shí)，我又1．意大利煮合子（ravioli）：一種像中國(guó)餃子的食品，但為圓形或方形，煮熟后澆上番茄醬吃。
試了第三次，這次成功了。每根輻條都找到了正確的孔，三次交叉的紋樣也是均勻的。我盡可能地校正了車輪的側(cè)向完美，用了剎車塊做臨時(shí)的校正架。這活兒做得算不上專業(yè)水平，但我很滿意。我把馱籃掛回到自行車上又出發(fā)了，從奧斯塔河谷向上，朝著大圣伯納德山口騎去。第二天在瑞士下那個(gè)通向馬蒂尼的40公里的大坡時(shí)，輪子也堅(jiān)持住了。盡管每天都要對(duì)它做一下維護(hù)，但這輪子確實(shí)把我馱回家了。
我還保存著阿巴爾的筆記。我是最近又找到它們的，折得整整齊齊地放在我那本用舊了的1994年版《理查德斯自行車修理指南》的尾頁(yè)中。紙頁(yè)背面的墨跡已經(jīng)洇透了紙面，上面還有點(diǎn)點(diǎn)斑漬，也許是沙嗲肉串留下來(lái)的，但上面記錄的一條條方法還是清晰可辨的：（1）鏈盒一側(cè)向上，把“成扎”的輻條插進(jìn)交替的孔中……（2）把花鼓翻過(guò)來(lái)。從最靠近氣閥的那根輻條（使輻條伸直）向下畫垂直線；找到最靠近那根輻條的線所對(duì)應(yīng)的鼓耳上的輻條孔；用這個(gè)孔右手側(cè)的孔，把輻條插進(jìn)去。輻條穿過(guò)后直插輪圈，一根插向車輪另一面輻條所用孔的右側(cè)孔……再次讀它，感覺(jué)像密碼似的，很費(fèi)解。而我竟然靠這些筆記，在奧斯塔一個(gè)公園的長(zhǎng)凳上，在那些上了年紀(jì)的市民像青蠅一樣集在一起散步的地方，做出了我的第一個(gè)也是最后一個(gè)車輪，直到現(xiàn)在，我仍覺(jué)得那是個(gè)不亞于自行車車輪自身的奇跡。
確保每根輻條的交叉都一致后，格拉維在每個(gè)輻條帽上都滴了一滴油——“為了潤(rùn)滑螺紋，免得擰緊時(shí)被損壞?！比缓笏僬酒饋?lái)把相鄰的每對(duì)輻條放在手中搓著，校正輻條線，或者按他的話說(shuō)：“較上勁，才能找到壞小妞?！?p/>
在工廠里用機(jī)器制輪子，這一步驟是用一個(gè)很大的金屬桿來(lái)完成的，格拉維解釋說(shuō)，因此輪子的某一部分受力過(guò)大的可能性是很大的。這就是為什么工廠制造的車輪不會(huì)有太長(zhǎng)的質(zhì)量保證期。而格拉維制成的輪子則可以保證一生——“你這一生，我這一生或這輪圈的一生，都行。”他說(shuō)。
拿著一件他已經(jīng)用了25年的工具，格拉維檢查了“盤子”，以確保輪圈相對(duì)于花鼓是在中心位置——前輪必須如此。不在中心位置。他用扳子輕巧地轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，進(jìn)行了調(diào)整。太過(guò)了。他又往回調(diào)了一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在可以對(duì)輪子進(jìn)行微調(diào)和加張力了。
格拉維又是從藍(lán)色輻條帽開始，把每根輻條都擰緊了半圈。當(dāng)輪子慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，校正架就顯示出輪子的哪個(gè)地方在側(cè)向還不完美——輪圈壁不平整的地方通過(guò)儀器的基準(zhǔn)線時(shí)會(huì)發(fā)出短短的摩擦聲，聽起來(lái)就像遠(yuǎn)處一個(gè)鐵鍬被拖過(guò)水泥地發(fā)出的聲音。格拉維發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在后，就會(huì)對(duì)相關(guān)的輻條進(jìn)行調(diào)整：右側(cè)輪圈壁不平，他就擰緊左側(cè)的幾根輻條，而將右側(cè)的輻條放松些；反之亦然，這樣使輪子側(cè)向完美。這里調(diào)好了就移向下一處摩擦聲發(fā)出的地方，這樣慢慢向前調(diào)一圈。
我也調(diào)過(guò)我自己的上百個(gè)輪子，但這樣站在格拉維的身后，看著輪圈隨著他輻條扳手的轉(zhuǎn)動(dòng)而改變著形狀，聽著那些摩擦聲漸漸減弱，我似乎能感受到車輪那充滿活力和渾然一體的結(jié)構(gòu)性。沒(méi)錯(cuò)，這是一種機(jī)械上的奇跡；沒(méi)錯(cuò)，這是簡(jiǎn)單而漂亮的，且充滿了難以形容的生命力。格拉維用手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下車輪，然后向后退了一步。不銹鋼輻條組成的輪環(huán)輕快地跳躍著，展示出一種迷人的風(fēng)采。有一瞬間，我實(shí)在震撼于這么實(shí)用的一件東西竟能有如此令人目眩的豐富性。我想起了馬塞爾?杜尚， 1913年他把一條凳子翻過(guò)來(lái)把一個(gè)輪子裝了上去，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)它，并因此重新定義了極簡(jiǎn)主義?！拔蚁矚g看著它轉(zhuǎn)，”杜尚說(shuō)，“就像我也喜歡看著壁爐里的火焰舞動(dòng)一樣?！?p/>
格拉維又開始一遍遍地調(diào)整輪子了——扳手轉(zhuǎn)四分之一轉(zhuǎn)——再來(lái)一遍——八分之一轉(zhuǎn)——再來(lái)一遍——“微調(diào)一點(diǎn)點(diǎn)”——再來(lái)一遍——“把輻條上的緊力放松一點(diǎn)”。很容易成為費(fèi)爾法克斯精神治療課主題的這個(gè)舒壓項(xiàng)目，實(shí)際上也是用戶定制車輪制作過(guò)程的一個(gè)重要步驟。一對(duì)對(duì)平行的輻條在車輪兩端被等距地緊緊固定住，如此組成了車輪的整個(gè)圓周。它們?cè)谖⒂^層面上校正著輻條線，確保它們緊緊繃直，同時(shí)使輻條彎轉(zhuǎn)端卡在鼓耳上。這里一定要小心，避免調(diào)整過(guò)度。在工廠里，這個(gè)是由機(jī)器做的。而格拉維則是手工完成這一步，所用的工具也很有些年頭了，那是以前湯姆?瑞奇拿一個(gè)輪軸做的。
手里拿著一個(gè)輻條張力計(jì)，格拉維開始了最后的精調(diào)。要是能得到這么一件工具，詹姆斯?斯塔利肯定會(huì)不惜一切代價(jià)的。它能以微米為單位測(cè)量一根輻條上三個(gè)不同點(diǎn)的彎度，然后以牛頓為單位給出那根輻條的張力值。這樣就能以極大的精確度來(lái)確保每一根輻條都達(dá)到了最佳張力。這可比斯塔利在制作第一輛“艾利爾”自行車時(shí)粗略地以車輪加張力進(jìn)行測(cè)量的精度高出了老遠(yuǎn)。
“你越頻繁地騎自行車，就越想要好的車輪，”格拉維輕柔地說(shuō)，“好好保養(yǎng)它，時(shí)不時(shí)仔細(xì)檢修一下，別把它放在外面生了銹，這樣一個(gè)輪子你能用上幾十年……讓你享受無(wú)盡的騎行樂(lè)趣?！?p/>
格拉維用扳手調(diào)輪子的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)就根本不用了。車輪無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著。他站起身來(lái)，退后幾步，用胳膊攬住了我的肩膀。
“好了，我的朋友，它現(xiàn)在完美了。”
