譯后記
文/ 陳以侃
真要說(shuō)起來(lái)，早應(yīng)該算是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫(xiě)英文是沒(méi)有人寫(xiě)得過(guò)毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了，但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來(lái)?！拔疑倌陼r(shí)代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學(xué)生不敢不親近毛姆?！薄八男艑?xiě)得真是典雅，帶著一點(diǎn)毛姆英文的氣韻，新人類(lèi)不屑也不能練出這樣的功架?！薄坝械臅r(shí)候當(dāng)我自己寫(xiě)文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它?！?p/>
后來(lái)本科真的轉(zhuǎn)去念英文，董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說(shuō)集第四冊(cè)出門(mén)”也要學(xué)——英文系簡(jiǎn)陋，資料室就是這套Vintage四冊(cè)的毛姆短篇集居然只有一和四，當(dāng)然同學(xué)是不知道的，我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。難忘的閱讀體驗(yàn)基本都帶著場(chǎng)景。記得那時(shí)在上海某個(gè)偏僻的學(xué)校里等一個(gè)姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動(dòng)機(jī)才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個(gè)故事讀完去了趟“盥洗室”，回來(lái)的走廊上氣氛迷離極了，覺(jué)得從窗口斜斜垂進(jìn)來(lái)的都是伊比利亞的光，隨時(shí)拐角處會(huì)款步走出一個(gè)新近喪夫的公爵夫人。那次讀的就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。
毛姆真的適合帶著出門(mén)，因?yàn)樗亩唐梢杂冒腠?yè)就讓你落進(jìn)他的氛圍里。從那時(shí)起，一直懷著一個(gè)文學(xué)理想，就是解答：他這到底是怎么弄的——或者再好大喜功一點(diǎn)，毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，終有一天答案會(huì)自己偷偷生成在我的屏幕上。
可后來(lái)不就出事了么。就是越讀書(shū)越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我喜歡的批評(píng)家說(shuō)話(huà)難聽(tīng)。早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說(shuō)毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒(méi)一件事能表達(dá)出新意來(lái)。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal），雖然我當(dāng)時(shí)印象更深的是他說(shuō)十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱(chēng)毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價(jià)（half-trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說(shuō)，毛姆寫(xiě)作用功，日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。而點(diǎn)是大四精讀課本上一見(jiàn)如故的隨筆作家約瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），圖書(shū)館里找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個(gè)地步，語(yǔ)氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點(diǎn)毛姆吧。
