新的旅程
小木屋里彌漫著篝火的味道，屋子正中央放著一個(gè)陳舊的火爐，室內(nèi)暖洋洋的很舒服。長(zhǎng)老橫臥在窗邊的床上，不時(shí)咳嗽。他的兒子肯尼斯對(duì)我說(shuō)：“父親來(lái)日不多了?！北M管老人已是風(fēng)中殘燭，冬日的腳步還是逐漸逼近十月的北極圈，冷酷地降臨在這座印第安人的村落。
小屋中只有我跟長(zhǎng)老，初冬殘陽(yáng)的光輝從窗邊稀疏地灑入，室內(nèi)滿布溫暖的光影。以原木砌成的墻面懸掛著一張張褪色的照片，還有舊槍、灰狼毛的舊連帽上衣……桌上放著的盤(pán)子中，還有一大塊水煮馴鹿肉，以及六十厘米長(zhǎng)的真白鮭。
火爐里燒著的薪柴，是連小樹(shù)枝都沒(méi)削掉的魚(yú)鱗云杉，放入新的木柴后，火勢(shì)再度猛烈升起，火光照在因酷寒而早已凍僵的臉龐上。年老的哈梅爾躺在床上慈祥地看著我。他似乎有話對(duì)我說(shuō)，我也有事情想請(qǐng)教他。
“哈梅爾，你餓了嗎？”
他躺在床上點(diǎn)點(diǎn)頭，我將馴鹿肉盛到兩個(gè)盤(pán)子里，送到床邊。哈梅爾撐起他瘦弱的身體，用閃著黑光的小刀將肉切成小塊，慢慢咀嚼著在秋季獵到的馴鹿肉。我們面對(duì)面坐著，偶爾相視而笑，安靜地用餐。北美馴鹿在秋季原野遷徙時(shí)，會(huì)吃凍原上的樹(shù)果維生，這些樹(shù)果經(jīng)過(guò)消化后，能讓馴鹿肉充滿甜味。我們口中的鹿肉也帶著淡淡甜味，可見(jiàn)這些鹿肉有多新鮮。
“我們小時(shí)候，每樣?xùn)|西都是用北美馴鹿的毛皮做成的，不管是穿的衣服、毯子或帳篷…… ”
哈梅爾失去了一邊的肺，說(shuō)起話來(lái)很痛苦，但他似乎還有話要說(shuō)。他的聲音很小，有點(diǎn)嘶啞，只會(huì)說(shuō)英文單詞，又夾雜著哥威迅語(yǔ)，我得非常專注地聆聽(tīng)才聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么。
“哈梅爾，過(guò)去我一直在阿拉斯加拍攝北美馴鹿，我很喜歡北美馴鹿噢?！?p/>
“我就像灰狼一樣追著北美馴鹿跑……每天每天都在原野上尋找它們的蹤影。”
我們的對(duì)話就像是不同世界的人各自唱著獨(dú)角戲，完全接不起來(lái)。我想告訴哈梅爾的是，我受到壯闊的北美馴鹿大遷徙所吸引，十多年來(lái)持續(xù)拍攝它們的旅程。我也熟悉他生活過(guò)的原野，以及風(fēng)一般穿過(guò)原野的北美馴鹿。我想讓他知道，這是我們所共同擁有的世界。
不知不覺(jué)室內(nèi)暗了下來(lái)，從窗戶看出去，夕陽(yáng)已逐漸西下。發(fā)源于布魯克斯山脈的尚達(dá)拉河，穿過(guò)這小小的瓦內(nèi)提村后，于下游匯入育空河。
我來(lái)到這個(gè)哥威迅印第安村落，拜訪友人肯尼斯•弗蘭克。此行的目的是要見(jiàn)他的父親哈梅爾•弗蘭克。
哥威迅印第安人是北方的狩獵民族，定居在阿拉斯加與加拿大北極圈國(guó)境附近的原野，原野上每年都有如海浪般來(lái)回遷徙的北美馴鹿，哥威迅印第安人便以獵捕北美馴鹿為生。除了瓦內(nèi)提村之外，北極村、查爾基齊克村以及舊克羅村都屬于哥威迅印第安村落。哥威迅印第安人的人口不到五千人，但他們與北美馴鹿間緊密相連的生活形態(tài)，是其他部落所無(wú)可比擬的。若不是因近來(lái)在美國(guó)掀起關(guān)于北極圈油田開(kāi)發(fā)以及北美馴鹿的生態(tài)保育爭(zhēng)議，若不是哥威迅印第安人的強(qiáng)烈反彈，恐怕這群安分生活在極北原野的狩獵民族，仍舊是一群為世人所遺忘的人們吧。
哈梅爾從床上坐起，慢慢調(diào)整呼吸，略帶痛苦地開(kāi)口：
“我出生于舊約翰湖畔。有一年，完全沒(méi)有北美馴鹿經(jīng)過(guò)那里，當(dāng)時(shí)的同伴們無(wú)不想盡辦法活下來(lái)，但還是有許多人餓死…… ”
我知道舊約翰湖，那是在北極村附近山谷的一座大湖。我曾經(jīng)為了尋找哥威迅印第安人過(guò)去用來(lái)捕捉北美馴鹿的馴鹿圍欄，前往那座位于世界盡頭的湖進(jìn)行田野調(diào)查。
在十九世紀(jì)末槍支進(jìn)入阿拉斯加之前，印第安人為了獵捕北美馴鹿，會(huì)在原野設(shè)置大型陷阱。他們沿著北美馴鹿遷徙時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的山坡與山谷，架設(shè)大型的V 字形木頭圍欄，等毫無(wú)戒心的獵物走近，就拿出長(zhǎng)槍與弓箭射殺它們。槍支普及后，失去用途的馴鹿圍欄逐漸荒廢，至今已過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，被舍棄在那的圍欄早已傾倒腐朽，與周遭景致融為一體。如果沒(méi)有特別留意，
可能也不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的架設(shè)圍欄的痕跡。然而，等到冰雪融化，進(jìn)入夏季草木生長(zhǎng)發(fā)芽前的早春時(shí)期，只要搭乘飛機(jī)俯瞰原野，就能看到仿佛秘魯納斯卡大地畫(huà)般，微微浮現(xiàn)于廣闊平原上的白色的V 字形圖案。
我曾經(jīng)聽(tīng)專門(mén)研究北美馴鹿的友人提起，舊約翰湖附近山區(qū)還有許多馴鹿圍欄的遺跡，他在做調(diào)查時(shí)偶然飛越那片山區(qū)，在山坡上發(fā)現(xiàn)了美麗的V 字。當(dāng)時(shí)村落里幾乎沒(méi)有一位長(zhǎng)老記得馴鹿圍欄的架設(shè)地點(diǎn)，而一路追尋北美馴鹿的我，一直希望有一天能親眼見(jiàn)證那個(gè)逐漸消逝的記憶，那曾屬于哥威迅印第安人的渺小歷史。
我展開(kāi)了全新的旅程。我之前在壯闊的阿拉斯加北極圈吸引下，持續(xù)追尋北美馴鹿的旅程，如今已畫(huà)下休止符。以前的我堅(jiān)信這片廣大的土地是人類未曾進(jìn)入的大自然，但現(xiàn)在的我有了不同的想法。當(dāng)我轉(zhuǎn)而尋訪那些逐漸凋零的人們，請(qǐng)他們駐足回首，并用心傾聽(tīng)他們的聲音之后，我發(fā)現(xiàn)眼前這片大地又開(kāi)始對(duì)我訴說(shuō)截然不同的故事。一直以為這是個(gè)渺無(wú)人煙而抱著敬畏俯瞰的遼闊原野，其實(shí)早就有許多人類來(lái)到這里，留下許許多多的傳說(shuō)。
我所展開(kāi)的全新旅程，就在我眼前酣然入睡的哈梅爾的心中。我追尋的是存在于老人心中的北美馴鹿，這是一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的旅程。在這場(chǎng)旅程當(dāng)中，我是否能看見(jiàn)全新的風(fēng)景呢？
這個(gè)極北的印第安村落陷入了一片寧?kù)o，哈梅爾的小木屋里也只聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自火爐中薪柴燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲。歷經(jīng)無(wú)數(shù)冬日的老人，他的話語(yǔ)以及那年邁身軀所透出的溫暖，深深地滲透到我的心里，令我感動(dòng)不已。
就在此時(shí)，肯尼斯拿出一個(gè)老舊的印第安鼓，默默地打起鼓來(lái)。隨著鼓聲，耳邊傳來(lái)了他那縹緲幽遠(yuǎn)的嗓音，他唱的是古老的北美馴鹿之歌?？夏崴共皇菫榱苏l(shuí)而唱，但他那宛如啜泣又仿佛發(fā)自內(nèi)心嘶吼，滿溢情感的歌聲，仿佛也已唱入沉睡中的哈梅爾的心中。我專注地聆聽(tīng)著，希望這首歌就這樣永遠(yuǎn)地唱下去。
