妻喜歡弄菜。在飯館吃過某種菜，覺得味道不錯(cuò)，妻就?；丶覒{著印象試驗(yàn)起來，倒并不依仗《菜譜》。妻一方面常對我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現(xiàn)成飯！你哪里知道從采購原料到洗刷碗盤這當(dāng)中有多少辛苦！”這時(shí)候我覺得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個(gè)人在那里琢磨：“這個(gè)星期天該弄點(diǎn)什么來吃呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡單點(diǎn)，能填飽肚子就行！”而她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見到的湯菜來——除了中式的，也有西式的；當(dāng)我和兒子舔唇咂嘴地贊好時(shí)，她得意地笑著，這時(shí)我又覺得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。當(dāng)然，太頻密是受不了的，但隔兩三個(gè)月請一些友人來我家，由她精心設(shè)計(jì)出一桌“中西合璧”的飯菜，享受平凡人的吃喝之樂，亦是她及我們?nèi)业纳钆d趣之一。我出差在外，人問我想家不想，我總坦率承認(rèn)當(dāng)然是想的，倘再問最想念的是什么，我總答曰：“家中開飯前，廚房里油鍋熱了，菜葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當(dāng)然更屬瑣屑到極點(diǎn)的人生樂趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。
寫了幾年小說，掙了一些稿費(fèi)，因此家中買來了一架鋼琴?？腿艘娏丝偳宦傻貑枺骸敖o兒子買的吧？請的哪兒的老師教？”其實(shí)，倒并不是沖著兒子買的。妻雖是個(gè)平凡到極點(diǎn)的裝訂工，但愛美之心，人皆有之，她亦絕不例外。美的極致，有人認(rèn)為一即音樂，一即高等數(shù)學(xué)。高等數(shù)學(xué)之美，少有人能領(lǐng)略，音樂之美，卻相當(dāng)普及。妻上小學(xué)時(shí)，家境不好，而鄰居家里，就有鋼琴。叮咚琴聲，引她遐想，特別是一曲賀綠汀的《牧童短笛》，她在少女時(shí)代的夢中，就頻有自己竟坐在鋼琴前奏出旋律的幻境，因此當(dāng)我們手頭有了買下一架鋼琴的錢幣時(shí)，她一議及，我便呼應(yīng)，兩人興沖沖地去買來了一架鋼琴。鋼琴抬進(jìn)家門時(shí)，我倆都已年近四十，然而妻竟在工余飯后，只憑著鄰居中一位并不精于琴藝的老合唱隊(duì)隊(duì)員的指點(diǎn)，練起了鋼琴來，并且不待彈完整本“拜厄”，便嘗試起《牧童短笛》。也許是精誠所至吧，一曲連專業(yè)鋼琴手也認(rèn)為是難以駕馭的《牧童短笛》，經(jīng)過一年的努力，硬被她“啃”了下來，后來又練會了《致愛麗絲》《少女的祈禱》等曲目，自此以后，我家的生活樂趣，又大有增添；在妻的鼓勵(lì)下，我以笨拙的雙手，也練會了半闋《致愛麗絲》。當(dāng)春風(fēng)透入窗隙，或夏陽鋪上鍵盤，或秋光瀉入室中，或窗外雪片紛飛，我和妻撫琴自娛時(shí)，真如駕著自在之舟，駛?cè)胪鼞n之境。我們的兒子反倒并不彈琴。
感謝生活，給了我們一架鋼琴。感謝鋼琴，使我們能更細(xì)膩地品味生活。
如今僑寓美國的小說家鐘阿城在一篇紀(jì)念其父鐘惦棐的文章中回憶說，他18歲那年，父親坐到他對面，鄭重地對他說：“阿城，我們從此是朋友了！”我不記得我父親是從哪一天里哪一句話開始把我當(dāng)作平輩朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如鐘阿城一般濃釅。記得在“文革”最混亂的歲月里，父親任教的那所軍事院校武斗熾烈，他只好帶著母親棄家逃到我姐姐姐夫家暫住，我那時(shí)尚未成家，只是不時(shí)地從單位里跑去看望父母，有一天只我和父親獨(dú)處時(shí)，父親就同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。幾十年前，父親還是個(gè)翩翩少年郎時(shí)，上學(xué)放學(xué)總要從湖畔走過，臨湖的一座房屋，有著一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撐起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；經(jīng)過得多了，便發(fā)現(xiàn)白天那扇玻璃不能推移的窗內(nèi)，有一娟秀的少女，緊抿著嘴唇，默默地朝外張望；父親自同她對過一次眼后，便總感覺她是在憂郁地朝他投去渴慕的目光，后來父親每次走過那扇窗前時(shí)，便放慢腳步，而窗內(nèi)的少女，也便幾乎把臉貼到玻璃之上；漸漸地，父親發(fā)現(xiàn)，那少女每看到他時(shí)，臉上便現(xiàn)出一個(gè)淡淡的然而蜜釀般的微笑，有一回，更把一件刺繡出的東西，向父親得意地展示……后來呢？父親沒有再詳細(xì)向我講述，只交代：后來聽說那家的那位少女患有“女兒癆”，并且不久后便去世了。那扇臨湖的窗呢？據(jù)父親的印象，是永遠(yuǎn)罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避，而非真實(shí)，也許，父親從此便不再從那窗前走過，而改換了別的行路取向……
對父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評說！然而我很感念父親，在那“文攻武衛(wèi)”鬧得亂麻麻的世道中，覓一個(gè)小小的空隙，向我傾吐這隱秘的情愫，以平衡他那受驚后偏斜的靈魂！
也許，就從那天起，我同父親成為了摯友。
巴黎啊巴黎。巴黎有街頭咖啡座。有街頭咖啡座的巴黎，你真有韻味，真讓人留戀……那邊坐著一位令我雙眼一熱的顧客。為何雙眼一熱？他黃皮膚、黑頭發(fā)……那顴骨，那鼻頭，那嘴唇，那表情……不消說，是同種。我們先用眼睛打了個(gè)招呼，接著相對微微一笑。
我想了想，便站起來，走了過去，同他坐在同一張圓桌旁。
為什么要想一想？因?yàn)樵诜▏?，在巴黎，你是不好輕易去同一位不認(rèn)識的人講話的——當(dāng)然，問路除外。
他先用英文問我：“日本人嗎？”
不知為什么，在巴黎，我常被人這樣詢問。人們總是先問我：“日本人嗎？”及至我搖頭后，才會問：“中國人？”
我也用英文問他：“日本人？”
我們兩個(gè)都笑了。
“中國人。”
“中國人?！?
鄉(xiāng)音入耳，兩個(gè)人都有點(diǎn)“驚呼熱中腸”的味道。
侍者走了過來：“先生，要點(diǎn)什么？”
他先說：“一杯‘柯涅克’，不要加冰塊?！?
顯然，他已經(jīng)并非地道的中國人。地道的中國人在這種場合，是不會只為自己一個(gè)人要酒的。
我便說：“一杯香檳，加冰塊?！?
我們各付各的錢，各喝各的酒，典型的歐美人交友方式。在中國，人們這樣相處是要臉紅的。但他很坦然，我便也坦然。
“從北京來？”他問我。
我點(diǎn)頭?！澳隳?？”我問他。
他淡淡地一笑：“我在此地定居。從國籍上說，我是法國人?！?
原來如此。
我本有好多話要說，他這么一宣布，都擠在喉嚨口，出不來了。法國人！對一位已經(jīng)相識的法國人，你尚且不能向他打聽他的歷史、他的行蹤、他經(jīng)濟(jì)狀況和家庭狀況，更何況是這樣一位剛剛開始與之交談的法國人。
我們沐著秋陽，各啜各的酒，沉默了一陣。
畢竟我們同種，我覺得問一問也無妨：“你過得好嗎？”
“很好。”他毫不遲疑地回答。接著問我：“你對法國印象如何？”
“很好。”我告訴他，“尤其是巴黎，太美了，而且是一種充滿文化氣氛的藝術(shù)美?！?
他忽然笑了。他告訴我：“我前幾天剛看到一篇小說，中國刊物上的小說。我常到大學(xué)圖書館去借看中國時(shí)下的刊物，包括文學(xué)刊物。那篇小說寫的是兩個(gè)我這樣的人，跑到西方來，結(jié)果墮落了——女的淪落為娼，男的參加了販毒集團(tuán)。真是妙不可言！”
我不知他那“妙不可言”究竟是褒還是貶。
“是有這類的小說，”我說，“我好像也看到過?！?
“那其實(shí)算不得小說，”他終于表露出他的好惡，“因?yàn)槟遣徽鎸?shí)，也完全談不上浪漫，那只是為了宣傳一個(gè)干癟的概念：西方不好。西方的確有說不盡的陰暗面，但是西方不是那位作家講給讀者的那么回事。別那么寫東西，那對中國的讀者沒有好處?！?
我只喝酒。我盼他再說。
他果然接著說了下去：“比如法國。一個(gè)中國婦女跑到巴黎，要當(dāng)妓女，你以為容易嗎？這里的妓女沒有點(diǎn)辦法的人是當(dāng)不上的。你去過‘紅燈街’嗎？你得知道，妓院都有法律管著，不許隨便開業(yè)的，妓女……別的且不去說它，光身體檢查，就嚴(yán)格得很，一點(diǎn)不合格，就要吊銷資格的……而且在許多法國人眼里，當(dāng)妓女同當(dāng)公司職員、超級市場售貨員、出租車司機(jī)……一樣，無非是一種職業(yè)，而且是一種收入相當(dāng)高的職業(yè)，并非就是墮落，能那么容易就讓你一個(gè)新來乍到的外國婦女當(dāng)上嗎？好笑！……”
我仍舊沉默，姑妄聽之。
“……至于販毒，那就更不是一個(gè)新來乍到的外國男子所能榮幸承擔(dān)得了的！就是一般的法國男子，想‘墮落’到那集團(tuán)中去，也談何容易！人家會要我嗎？——就算我想加入！那是一樁很大的事業(yè)，當(dāng)然，是黑社會的事業(yè)，政府是禁止的，警察天天在跟他們斗法……不過，那位作家真該搞清楚，他筆下那個(gè)中國男青年，此地的黑社會是絕對不需要的……”
我啜香檳。我覺得他很滑稽。他似乎有一種優(yōu)越感。他憑什么感到優(yōu)越呢？就因?yàn)樗闪朔▏耍?
“啊，對不起，”他喝了一口“柯涅克”，聳聳肩膀說，“我說得太刺激了吧？”
我笑笑說：“你批評了一篇小說，這篇小說我沒讀過，我無從判斷?！?
“是的是的，”他忽然又興奮起來，引出新的話題說，“你坐過此地的地鐵吧？”
我告訴他：“自然。這幾天我凈坐地鐵，到巴黎各處去游覽。”
他便說：“你對巴黎地鐵印象如何？我以為美國詩人埃茲拉·龐德的那兩句詩，最能體現(xiàn)出巴黎地鐵的韻味：‘人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。’你我便都曾是那花瓣之一，而且我恐怕還要一再地從那濕漉的黑色枝條上抖落下來……”
我不能共鳴。我說：“我可毫無那樣的感覺。我不是幽靈。我眼中的地鐵車輛也引不出濕漉漉黑色枝條這類的聯(lián)想來?！?
他苦笑了一下。為什么苦笑，不知道。
“我過得很好。”他玩弄著手中的高腳酒杯，沉吟地說。
“很好嗎？”我審視地望著他。
他眼睛朝著街那邊，似乎是在凝望一個(gè)巨大的燈箱廣告，那廣告正宣傳著某種化妝品。“是的。我會法語。我英語也不錯(cuò)。我能干。我有固定的職業(yè)。我收入頗豐。我有比中國副部長更好的住宅，有私人汽車?；ǖ暌恢芙o我送兩次鮮花。我訂的是郁金香，真正荷蘭種的郁金香。夏天我去西班牙巴塞羅那海灘度假，冬天我去北非。我有妻子，也有情婦。我習(xí)慣這里的生活方式。我既去羅丹博物館看高雅的雕塑，也去‘紅磨坊’和‘麗多’那樣的夜總會看袒胸舞、脫衣舞。我愛喝這‘柯涅克’白蘭地，但我一般并不加冰塊喝。我有怪癖，愛聽砸玻璃的聲音。我這種癖好在這里能夠得到充分的滿足……”說著，他似乎便要把手中的玻璃杯朝地上擲去，但終于還是沒有擲，只是把杯中的殘酒潑掉了。
我不理解他。他是怎么跑到這個(gè)地方，當(dāng)了外國人的？他要不說，我也不便問。他接著往下說：“別那么樣地看著我。用你們習(xí)慣的語言說——我不是壞人。我是根據(jù)中國的政策，合理合法地到這里來的。我當(dāng)過十五年的華僑。我出席每一次華僑總會組織的活動。我和你一樣愛國，愛中國?？墒窃谶@里當(dāng)華僑是很難的，除非很有錢，否則，就是入法國籍。因?yàn)椴蝗敕▏?，?dāng)僑民，要受許多限制，有的職業(yè)你就謀不上。當(dāng)然入法國籍也不容易。好多北非人、阿爾及利亞人，就那么個(gè)悲慘處境，當(dāng)僑民，人家討厭，入法國籍，人家不要。有一種輿論，要把他們遣返回去，就是轟回去。有的華僑，窮的，處境也有點(diǎn)尷尬。我不尷尬。我成了法國人了，更不尷尬。我是‘身在曹營心在漢’。不信嗎？每一次中國的球隊(duì)來此間比賽，我總是買票去捧場；每一個(gè)中國的藝術(shù)團(tuán)體來此間演出，我總?cè)タ矗€往后臺送花籃……”我不得不問他了：“你跟我說這些干什么呢？我并沒有懷疑你，認(rèn)為你不愛中國……”
他又要了一杯“柯涅克”邊喝邊說：“我們還是來談小說。像那位作家，他如果想寫得深刻他就該來了解我，寫我……”
“你不是在此地生活得很好嗎？”我問他，“人家是要揭露這里的問題，喚起中國讀者的愛國之心；寫你，說你在這里生活得很好，怎么能完成他的主題呢？”
“能，”他肯定地說，“能夠的?！?
我有點(diǎn)吃驚，他是什么意思呢？
“是的，我在這里生活得很好，但是我很苦悶?！?
“為什么呢？法國人歧視你嗎？——當(dāng)然，你現(xiàn)在也是法國人，我的意思——”
“你不用解釋，你的意思我明白。你是問這里金發(fā)碧眼的白種人歧不歧視我？法國很少有種族歧視。我沒遇到過因?yàn)槲业姆N族、膚色、長相歧視我的事情。這里的知識分子歧視沒有文化教養(yǎng)的人，一般市民歧視沒有錢的窮人，而我呢，應(yīng)當(dāng)說文化教養(yǎng)和金錢地位都不欠缺，因此也沒遭過這樣的白眼……”
“那么，你苦悶，是純屬私生活當(dāng)中的因素了？”
“不，我的私生活大體上也不錯(cuò)，挺有滋味?！?
“那么，我弄不懂了……”
“你們永遠(yuǎn)弄不懂，除非你親自來試一試！”
“試一試？”
“對，來體驗(yàn)體驗(yàn)這種滋味。沒有墮落，既沒有當(dāng)妓女，也沒有當(dāng)黑手黨。沒有對不起祖國的言論和行為，因此當(dāng)然也沒有相應(yīng)的心理負(fù)擔(dān)。沒有受歧視，也沒有貧困和淪落。總之，一切都挺好……”
“挺好，干嗎還苦悶?zāi)?？?
“這種苦悶是無法排遣的。說起來也很簡單，就是像我這樣的一個(gè)人，無論如何是不能徹底溶解到這個(gè)世界里來的。人家并不一定歧視我，可是我抬眼望去，滿眼是不同種的人。你是來訪問，你只覺得有趣?？赡愕乖囋嚳础谶@里生活10年，15年，25年，一輩子！你穿得跟人家一樣，你話講得跟人家一樣，你派頭也跟人家一樣，人家對你也挺好，可你還是你那個(gè)種。一個(gè)人生活在不同種的人的包圍里，再怎么也是苦悶的。不信你試試！試試！”
我望著他。我可憐他。
“這還只是表面的一層。你抬腳走來走去，凱旋門，很雄偉，很美，但跟凱旋門相聯(lián)系的一切，比如，那個(gè)赫赫有名的拿破侖，是人家那個(gè)種族的……你來參觀，來游覽，你當(dāng)然興致勃勃，異國風(fēng)光嘛！可是我是法國人，我在此地定居，而我腳下的地面，這地面上的一切，卻是人家那個(gè)種族長久享用的創(chuàng)造的，巴黎圣母院的鐘聲，凡爾賽宮的噴泉，塞納河的槳聲燈影……對我來說永遠(yuǎn)只是一種血肉之外的東西。我現(xiàn)在所享受的一切，不是我自己的祖先創(chuàng)造的，它的歷史與我的存在無關(guān)！這里再好，人們對我再客氣，我也總還是一個(gè)異物，一個(gè)異類！啊，你要是能理解我的話就好了！……”
我理解。不過，我也不理解——我問他：“既然如此，你為什么不回咱們中國去呢？”
他沉默了。隔了一陣，他干了杯，用一方手帕仔細(xì)地揩了嘴，所答非所問地說：“我并不是后悔。凡我做過的事，我從不后悔?！?
他看了看表，立刻站起來，把小費(fèi)擲到桌上，有紳士風(fēng)度地向我告別說：“謝謝你同我交談。我走了?！?
我便也笑著說：“也謝謝你同我交談。我還要略坐一坐?！?
他走后，我略坐了一坐，也便離去。我順著那條街往下走，一路上都是街頭咖啡座。巴黎真美。街頭咖啡座真妙。我一點(diǎn)也不苦悶。我知道這一切美的事物都是法蘭西民族創(chuàng)造的。我是他們的客人。我愿常來做客。
可是我這次的訪問就要結(jié)束了。我依依不舍，但又歸心似箭。我長長地舒出一口氣來，朝香榭麗舍的民航辦事處走去。我要去辦OK手續(xù)。我腦海中不知為什么浮現(xiàn)出了北京故宮的筒子河，以及紫禁城的那鋸齒形城堞，還有城堞拐角處的角樓。
我幸福地微笑著。
你的生活中自然會有樹，什么樹？就是你院中的樹，或窗外的樹，或你每天路過的街道上的樹，或公園綠地的樹，或田野山林中的樹……大樹，小樹，古樹，新樹，落葉樹，常青樹，開花的樹，無花的樹，枝繁葉茂的樹，瘦骨嶙峋的樹，青春煥發(fā)的樹，半枯發(fā)蔫的樹，姿態(tài)優(yōu)美的樹，蠢然丑陋的樹……是的，同你每天有意無意總要與這個(gè)那個(gè)人接觸一樣，你每天一定會接觸到一棵以上的樹。在你所接觸的人里，有你的朋友吧？那么，在你接觸的樹里有你的朋友嗎？
我的鄰居老佟，有一天，我偶然看見他站在樓下綠地一隅，面對一株小葉楓，神態(tài)很特別，嘴唇蠕動著，我就過去招呼他：“您怎么一個(gè)人站在這兒，自言自語啊？”
他回過神來，見是我，便對我說：“怎么是一個(gè)人？我這不是在跟他說話嗎？”他？他是誰？原來，老佟說的“他”，便是那株小葉楓。開頭，我覺得老佟這么個(gè)行徑，有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的，可是聽他跟我細(xì)講了講，我就很服膺他的作為。
我們中國的文化傳統(tǒng)，很講究“天人合一”，西方人，現(xiàn)在也很講究環(huán)境保護(hù)，不管從哪個(gè)角度來講，我們?nèi)撕妥匀唤?，尤其跟動植物都?yīng)是一種親和的關(guān)系。老佟說，不要總是麻木地對待我們生活里所見到的這些樹，光是籠統(tǒng)地覺得它們好，綠得可愛，也還不夠。他說，應(yīng)當(dāng)至少從那許多的樹里，找出最能與自己心靈相應(yīng)的一棵來，交一個(gè)樹友。他就跟這株小葉楓，交上了朋友，常到“他”跟前，與“他”進(jìn)行動情的交流，訴訴自己的感懷，誦誦古詞新詩，而從小葉楓枝丫的搖曳、葉片的光澤、樹形的變化、氣息的氤氳中，他感到一種豐富的回應(yīng)……他說，在這樣的交往中，不僅身心俱暢，而且，有一種升華融匯于天地萬物之中的快感！
現(xiàn)在，我也有了自己的樹友。
即使僅僅作為一種小小的生活情趣吧，我也建議讀者諸君，都從日常所接觸的樹木里，找出一株自己最喜歡——起碼是最順眼的，當(dāng)作朋友，哪怕是僅僅在路過時(shí)格外地對“他”多關(guān)注幾眼，那潛在的好處，也是妙不可言的！
