比起信心本身，這種信心所要信任的對(duì)象才更為重要
三月春風(fēng)柳上歸。隨著這第一縷和煦的春日氣息，我兒子即將出生。待產(chǎn)中，我信步踱到密歇根湖灘碼頭的盡處，抬眼看見湖面上旭日融冰。我丈夫要我對(duì)著他手里的錄像機(jī)展望一下未來，但是一些技術(shù)故障讓聲音沒被錄下來，所以當(dāng)時(shí)我說了些什么已不可追。被錄下來的，是我臉上的神情，那種無所畏懼的姿容。接在那陽光明媚的時(shí)刻后的，是漫長(zhǎng)的分娩過程。分娩時(shí)，我想象我正在湖中游泳，但我想象中的湖水竟不受我控制，先變得幽深黑暗，再變成焰山火海，然后，無邊無際地鋪展開去，把我困在中央。足足生產(chǎn)了一天多，我兒子才姍姍來遲，那時(shí)窗外已經(jīng)下起一場(chǎng)冷雨，而我的心也跨過了某條界限，從此，我不再能夠心無掛礙、無所畏懼。
也是在那個(gè)春天，一種新型流感病毒從墨西哥蔓延到美國(guó)，繼而席卷全世界。但在疫情初期，我并未留意到媒體的相關(guān)報(bào)道，因?yàn)槲业娜啃乃级挤旁谖业男律鷥鹤由砩稀Ｔ谝雇?，我聆聽著他的一呼一吸；在白天，我注意著他吃了多少睡了多久?；仡^看當(dāng)時(shí)的筆記本，我已經(jīng)不大讀得懂那些倉促的筆記了——連篇累牘的時(shí)間記錄，有的只間隔了幾分鐘，旁邊的潦草注解，可能是表示我兒子的狀態(tài)： 他醒著，他睡著，他吃著，他在哭。做這些記錄，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我在試圖尋找一個(gè)規(guī)律，想搞清楚為什么我的寶貝會(huì)這么掏心掏肺地哭個(gè)不停。直到后來我才明白，讓他哭得這么辛苦的原因，是他對(duì)牛奶不耐受。牛奶中的某些蛋白質(zhì)會(huì)刺激他的消化道，當(dāng)我喝下牛奶后，這些蛋白質(zhì)經(jīng)過我的身體，進(jìn)入我的乳汁，然后被寶寶喝下，從而引發(fā)他的不適和哭鬧——我完全沒意識(shí)到還會(huì)有這種可能性。
到了夏末，這種新流感已經(jīng)達(dá)到了全球性流行病的級(jí)別，疫情嚇得人們草木皆兵。在晚間新聞拍到的鏡頭中，候機(jī)的人們戴著白色醫(yī)用手術(shù)口罩。教堂派發(fā)圣餐時(shí)將食物串在牙簽上，航班上暫停提供枕頭和毛毯。而現(xiàn)在回望時(shí)令我驚訝的是，在當(dāng)時(shí)的我看來，全球流感也微不足道。在初為人母的慌亂的新生活中，疫情僅僅淡化成威脅嬰兒的諸多因素之一——就連枕頭和毛毯這類普通物件都可能對(duì)新生兒造成致命傷害！在外界，大學(xué)每天對(duì)“高流量”的場(chǎng)所進(jìn)行表面滅菌處理；在家里，我每晚都搜羅所有可能被嬰兒放進(jìn)嘴里嚼的物品進(jìn)行高溫消毒。這種亂世場(chǎng)景仿若全民動(dòng)員，陪我把育嬰多疑癥當(dāng)作時(shí)代曲來唱響。和許多新媽媽一樣，我也聽說過： 有種嬰兒猝死綜合征能讓看似健康的新生兒毫無預(yù)兆也無癥狀地死亡。或許，這就是我不記得對(duì)新流感有什么特殊恐懼感的原因——可以導(dǎo)致我兒子夭折的原因不計(jì)其數(shù)，流感不過是千萬個(gè)可能性中的一種而已。我心知，我家墻上的涂料中含有鉛，我家的生活用水中有六價(jià)鉻。我還看到書中說，在寶寶睡覺的時(shí)候應(yīng)該在他頭上開著風(fēng)扇，因?yàn)閮H僅是凝滯的空氣都能讓他窒息而死。
當(dāng)我翻開詞典查找“protect”（保護(hù)）的同義詞時(shí)，在“shield”（屏蔽）、“shelter”（庇匿）和“secure”（保安）這些詞之后，還有一個(gè)選擇： “inoculate”（接種）。在我兒子出生后，我也曾經(jīng)問過自己是否該給他接種疫苗。按我當(dāng)時(shí)對(duì)疫苗的理解，是否接種這個(gè)選擇，并不是我要不要保護(hù)我兒子的問題，而是為了保護(hù)他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)的問題。我讓兒子接種疫苗，會(huì)不會(huì)像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結(jié)果卻福禍難辨、風(fēng)險(xiǎn)不明呢？
就是否要給孩子接種新流感疫苗的話題，甚至在這種疫苗還未投入使用之前，我和周圍的媽媽們就已經(jīng)討論良久。一方面，我們聽說這種新流感毒株極端危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼜奈丛谌祟惿鐣?huì)出現(xiàn)過，就像曾在1918年肆虐于西班牙、造成約5000萬人喪生的大流感，所以我們心感迫切；而另一方面，我們卻又聽說這種疫苗是在疫情壓力下趕工開發(fā)出來的，可能沒來得及做完善而詳盡的測(cè)試，所以安全性存疑。
某位媽媽告訴我們，她曾在懷孕時(shí)染上季節(jié)性流感并且因此流產(chǎn)，所以她對(duì)各類流感都很警惕，這次也打算接種疫苗以免重蹈覆轍。另一位媽媽卻說，她的孩子曾在初次接種后徹夜哭號(hào)不停，所以她不想再冒任何風(fēng)險(xiǎn)，不打算再接種任何疫苗。每次談起新流感疫苗，內(nèi)容都是延續(xù)對(duì)免疫接種的討論，對(duì)于疾病已了解的方面和對(duì)于疫苗還未知的方面，將媽媽們心中衡量得失的天平壓得此起彼伏。
隨著流感疫情的進(jìn)一步蔓延，我認(rèn)識(shí)的一位家住佛羅里達(dá)州的媽媽說，她全家都染上了甲型H1N1流感，但后果只是像得了一場(chǎng)嚴(yán)重感冒而已。而另一位在芝加哥的媽媽告訴我，她某個(gè)朋友的兒子本來是19歲的健康小伙子，但因?yàn)榧琢魅朐汉缶谷话l(fā)展成中風(fēng)。這兩方面的事例我都信，但這些事例僅僅證實(shí)了疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡(jiǎn)稱CDC）一直想要我們理解的一點(diǎn)： 新流感的危害程度因人而異，它對(duì)某些人群來說基本無害，但對(duì)另一些人群可能會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)嚴(yán)重的后果。我的寶寶才6個(gè)月大，而我也剛剛重返工作崗位，回到大學(xué)里面對(duì)我的那些咳個(gè)不停的學(xué)生們。在這種情況下，接種看起來是個(gè)謹(jǐn)慎的選擇。
那個(gè)秋天，邁克爾•斯佩克特在他刊登于《紐約客》雜志的文章中指出，流感在美國(guó)能排進(jìn)各類致死原因的前十名，即便是相對(duì)溫和的流感所殺死的人也以百萬計(jì)。“雖然甲型H1N1流感是前所未有的新流感，”他寫道，“流感疫苗卻不是前所未有的。甲型H1N1流感疫苗是以經(jīng)過多年千錘百煉而成的規(guī)范化的疫苗生產(chǎn)方式制造和檢測(cè)的。”我周圍有些媽媽不喜歡這篇文章的腔調(diào)，覺得它有點(diǎn)咄咄逼人，因?yàn)槲闹袥]有給反面意見留下什么余地。但正是這點(diǎn)，讓我覺得這篇文章是可信的，我很安心。
在和其他媽媽們的交談中我發(fā)現(xiàn)，讓她們心存疑慮的大致有這么幾點(diǎn): 覺得由媒體放出的信息不可靠，覺得政府無能且不作為，覺得大型藥物公司為了逐利而故意把醫(yī)藥行業(yè)搞得不干不凈。我能理解這些想法，但我卻為她們這種覺得任何人都不可信的世界觀擔(dān)憂。
要信也難。那時(shí)的美國(guó)正泥足深陷在兩個(gè)海外戰(zhàn)場(chǎng)里，除了軍火商沒人得利。次貸危機(jī)正讓民眾傾家蕩產(chǎn)，政府卻在搭救那些它覺得重要到不能垮的金融機(jī)構(gòu)，用納稅人的錢撐起搖搖欲墜的銀行。這種情況下，產(chǎn)生“我們的政府覺得大公司的利益比公民福祉更重要”的想法，不是不可能的。
當(dāng)美國(guó)從金融危機(jī)的后勁中逐步緩過來時(shí)，出現(xiàn)了“恢復(fù)公眾信任”的聲音，不過被強(qiáng)調(diào)的待恢復(fù)重點(diǎn)常常落在消費(fèi)者信心上。我不喜歡“消費(fèi)者信心”這個(gè)說法，就像我聽到“相信身為母親的本能”這種說法時(shí)會(huì)寒毛倒豎一樣。我沒什么信心，不管是作為消費(fèi)者還是作為別的什么。但我覺得比起信心本身，這種信心所要信任的對(duì)象才更為重要。即使在經(jīng)過多年以后，我還是對(duì)“信任”一詞在法律和金融領(lǐng)域的精確定義懷有強(qiáng)烈的興趣。信托，意思是將貴重財(cái)物置放在不具有財(cái)物所有權(quán)的人的看管之下，這個(gè)概念，或多或少地貫通了我對(duì)養(yǎng)育子女的認(rèn)知。
到了10月底，媽媽們依然在談?wù)撝鞲幸呙纾劦膬?nèi)容卻變成了想給孩子接個(gè)種是有多難了。我兒子在他兒科醫(yī)生的等待名單上等了一個(gè)多月才接上。有些媽媽則在社區(qū)大學(xué)和公立高中外面排著長(zhǎng)隊(duì)。在等待期間，有個(gè)不準(zhǔn)備給孩子接種的媽媽提到，她曾聽說在甲型H1N1流感疫苗里有種叫作角鯊烯的添加劑。但另一個(gè)媽媽駁回了這個(gè)說法，說角鯊烯只在歐洲使用的疫苗里有，美國(guó)用的疫苗里沒有加。不打算接種的媽媽不大置信，回嘴說美國(guó)疫苗不含角鯊烯的說法又在某處被否定過。 “某處是哪處？”我的一個(gè)朋友想知道?！敖酋徬┦鞘裁?？”我想知道。
和我討論流感疫苗優(yōu)劣的媽媽們掌握著大量的科技用語，而當(dāng)時(shí)的我對(duì)這些詞還非常陌生。她們使用著“佐劑”和“結(jié)合型”這類詞匯，她們知道哪些是活病毒疫苗，哪些又是無細(xì)胞疫苗。她們熟悉錯(cuò)綜復(fù)雜的他國(guó)接種時(shí)間表，能識(shí)別多種疫苗添加劑。她們當(dāng)中有很多人跟我一樣是作家，所以很自然地，在我們交流的信息和術(shù)語中，我聽到了各類比喻。
角鯊烯廣泛存在于包括人體在內(nèi)的多種生物體內(nèi)。它在肝臟中被制造，借血液循環(huán)游走，并在我們皮膚的油脂分泌物中留下痕跡，甚至在指紋那么細(xì)微的殘留物中都能檢測(cè)得到。某些歐洲制造的流感疫苗里的確含有來自鯊魚肝油的角鯊烯，但是獲得美國(guó)上市許可的疫苗里是不允許添加角鯊烯的。關(guān)于角鯊烯的不定迷蹤，有點(diǎn)像硫柳汞的可疑形跡。硫柳汞是基于汞衍生的防腐劑，早在2002年，除了多重劑量的流感疫苗之外，所有的兒童疫苗都移除了硫柳汞的成分，但即使已經(jīng)過了十多年，擔(dān)心疫苗中含有汞的恐懼感，依然存在于人們的心里。
我兒子終于在11月下旬接種了流感疫苗。雖然那時(shí)候我們尚不知情，但那場(chǎng)傳染病最糟糕的時(shí)段已經(jīng)過去了——甲型H1N1流感的傳染高峰在10月之后就開始衰退。記得我還曾經(jīng)問過護(hù)士，我兒子要打的疫苗里有沒有含硫柳汞，但我的詢問更像是例行公事地走個(gè)過場(chǎng)，而非真心擔(dān)憂。那時(shí)我就已經(jīng)在懷疑，如果疫苗真有什么問題的話，那問題不是出在硫柳汞，也不是出在角鯊烯。
