第2章 觀看
我在匹茲堡長(zhǎng)大，六七歲的時(shí)候，我經(jīng)常將自己擁有的一枚一分硬幣藏起來(lái)，讓別人找到。那是一種奇怪的強(qiáng)迫性舉動(dòng)；可惜得很，自此之后，再也沒(méi)犯過(guò)這種毛病。不知何故，我總是將那一分錢(qián)“藏”在同一段街邊的人行道上。譬如說(shuō)，嵌在一棵桐葉楓樹(shù)根部，或是人行道上缺了一角而形成的洞里。然后我會(huì)拿支粉筆，從街頭和街尾兩個(gè)相反的方向畫(huà)上大大的箭頭引人尋錢(qián)。學(xué)會(huì)寫(xiě)字后，我還在箭頭上做標(biāo)示：前有驚喜或這里有錢(qián)。畫(huà)箭頭的時(shí)候，想到那第一個(gè)幸運(yùn)的行人，不管是好人壞人，將以這種方式得到宇宙所送的一份免費(fèi)贈(zèng)禮，心中感到十分興奮。但我從不躲在旁邊看，我會(huì)馬上回家，不再多想，直到幾個(gè)月后，沖動(dòng)又起，非藏另一分錢(qián)不可。
一月的第一個(gè)禮拜還沒(méi)過(guò)，心中起了好主意。我一直在想著觀看。有很多東西可看，拆開(kāi)了的禮物和免費(fèi)的驚喜。這世界裝飾得很美麗，到處散落著一位出手大方的人撒的一分錢(qián)。但是——這是重點(diǎn)——誰(shuí)會(huì)為一分錢(qián)而興奮？假如你順著箭頭走，假如你一動(dòng)也不動(dòng)蹲在岸邊觀看水面激起顫動(dòng)不已的漣漪，結(jié)果看到一只小麝香鼠由洞穴里劃出來(lái)，你會(huì)不會(huì)認(rèn)為那幅景象不過(guò)是塊銅片，懊惱地走開(kāi)？如果一個(gè)人營(yíng)養(yǎng)不良且疲憊不堪，連彎下腰去撿一分錢(qián)都不肯，那真是悲慘的貧困了。但是假如你培養(yǎng)一種健康的貧困和簡(jiǎn)單，找到一分錢(qián)實(shí)質(zhì)上也讓你有個(gè)美好的一天，那么，正因這世界實(shí)際上到處都藏了一分錢(qián)，你的貧困卻為自己買(mǎi)下了一生的日子。就那么簡(jiǎn)單。你看到什么就獲得什么。
我以前常在空中看到飛蟲(chóng)。我會(huì)往前看，看到的不是馬路對(duì)面那一排毒胡蘿卜，而是蘿卜前面的虛空。我會(huì)定睛看著那一片虛空，找尋飛蟲(chóng)。后來(lái)我想，我大概失去興趣了，因?yàn)槲也辉倌敲醋隽恕，F(xiàn)在我看得到鳥(niǎo)。也許有人可以看著腳下的草堆，就發(fā)現(xiàn)所有在爬的東西。我很希望認(rèn)識(shí)草類(lèi)和蘆葦類(lèi)，而且會(huì)去關(guān)心。如此我最尋常的世界探尋之旅都會(huì)是田野調(diào)查，是一連串歡欣地認(rèn)識(shí)東西。梭羅以開(kāi)闊的胸襟歡呼：“花苞可以寫(xiě)成一本多么精彩的書(shū)，或許，還包括小芽呢！”要能這樣想就好了。我自己在心里刻劃了三個(gè)快樂(lè)、滿(mǎn)足的人。一個(gè)人收集石頭。另一個(gè)——一個(gè)英國(guó)人好了——觀云。第三個(gè)住在海岸邊，收集海水，然后用顯微鏡仔細(xì)檢視并裱褙起來(lái)?？墒俏也豢磳?zhuān)家看的東西，因此既看不到整幅畫(huà)面，也與各種形式的快樂(lè)無(wú)緣。
不幸的是，大自然是一會(huì)兒來(lái)一會(huì)兒去的。一條魚(yú)一閃而過(guò)，然后像鹽一樣在眼前溶解。鹿兒顯然整個(gè)肉身升了天；最鮮亮的金鶯幻化成樹(shù)葉。這些蹤影之消失攝我心魄，使我靜默而全神貫注；他們說(shuō)大自然高高在上，毫不在乎地將一些東西隱藏起來(lái)，他們又說(shuō)洞察力是上天有意的饋贈(zèng)，是一位舞者，專(zhuān)為我除去七層紗后所顯露的。因?yàn)榇笞匀淮_實(shí)有所顯有所隱：一會(huì)兒看得到，一會(huì)兒又看不到了。去年九月有一個(gè)禮拜，隨季節(jié)遷徙的紅翼燕八哥，密密麻麻地在屋后的溪邊覓食。有一天我去察看那喧嘩；我走向一棵樹(shù)，一棵桑橘，結(jié)果上百只鳥(niǎo)飛了開(kāi)去。就那樣突然從樹(shù)里面冒出來(lái)。我看到一棵樹(shù)，然后一片顏色，然后又是一棵樹(shù)。我走近一些，又有上百只鳥(niǎo)飛走。所有樹(shù)枝，所有枝椏都紋絲不動(dòng)；那些鳥(niǎo)顯然既無(wú)重量又隱形。要不就是，仿佛桑橘樹(shù)的樹(shù)葉給鎮(zhèn)在紅翼燕八哥形狀的魔咒里，如今恢復(fù)了原形；鳥(niǎo)從樹(shù)上飛走，在空中吸引了我的視線，然后消失。我再看那棵樹(shù)，葉子又都聚攏一起，好像什么也不曾發(fā)生。我直接走到樹(shù)干旁，最后的一百只頑抗的鳥(niǎo)出現(xiàn)，散開(kāi)，而后消失。怎么會(huì)有那許多鳥(niǎo)躲在樹(shù)上，而我卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)？那棵桑橘一葉不亂，與我在屋中所見(jiàn)未有不同，而那時(shí)其實(shí)正有三百只紅翼燕八哥在樹(shù)梢叫著。我望向下游它們飛去的方向，已不見(jiàn)蹤影。舉目搜尋，一只也找不到。我信步往下游走去，逼它們出手，但它們已飛越小溪，各自散去，只上一出戲給客人看。這些出現(xiàn)眼前的東西哽在喉頭；這些就是免費(fèi)贈(zèng)禮，樹(shù)根里亮亮的銅錢(qián)。
這一切介看我有沒(méi)有張大眼睛。大自然就像給小孩玩的線條畫(huà)“找找看”游戲：你找不找得到藏在樹(shù)葉里的鴨子、房子、小男孩、水桶、斑馬和一只靴？專(zhuān)家可以找到隱藏得極為巧妙的東西。年輕時(shí)讀過(guò)的一本書(shū)，推薦了一種方法，可以很容易地找到毛毛蟲(chóng)來(lái)養(yǎng)：你只要找到一粒剛排出的蟲(chóng)糞，抬頭一看，你要的毛毛蟲(chóng)就在那兒。前一陣子有位作家勸我不要為了草原上一堆堆割斷了的梗子傷腦筋，那都是田鼠弄的；他們把草一截一截地弄斷，才拿得到草頭上的種子。假如草長(zhǎng)得很密，譬如成熟的谷子田里，葉片似乎不會(huì)因底部斷了一次就倒下；斷了的梗子只會(huì)垂直下跌，讓碎了的谷子給撐著。田鼠一次又一次地割斷底部，梗子就一次矮個(gè)一寸，最后草頭夠矮了，老鼠就夠得到種子了。與此同時(shí)，老鼠也就積極地讓一堆堆的斷梗把田里弄得亂七八糟，而那本書(shū)的作者很可能就經(jīng)常給絆倒。
如果我看不到這些細(xì)節(jié)，我還是會(huì)盡量張大眼睛。我總會(huì)留意沙土里的蟻獅 陷阱、乳草附近的王蛹，刺槐葉上的幼蟲(chóng)。這些東西都再平常不過(guò)，但我一樣也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我曾遇到水邊的空心樹(shù)，可是到現(xiàn)在為止還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)鼯鼠。在平坦的地方我觀看每一個(gè)日落，盼著綠光。綠光是一道罕見(jiàn)的光，會(huì)在日落的那一刻像噴泉般于太陽(yáng)中升起；光在空中抖動(dòng)兩秒然后隱去。這是張大眼睛的另一原因。佛羅里達(dá)州大學(xué)的一位攝影教授，正好看到一只鳥(niǎo)在飛行途中死去；痙攣一下，死去，掉下來(lái)，撞在地上。我瞇起眼睛看風(fēng)，因?yàn)槲易x到斯圖爾特•愛(ài)德華•懷特的句子：“我一直認(rèn)為，假如你看得夠仔細(xì)，就可以看見(jiàn)風(fēng)——那淡淡的，幾乎看不見(jiàn)的，細(xì)微的碎片高高在空中奔去。”懷特是個(gè)極好的觀察者，《山》里面有一整章都在寫(xiě)觀鹿的主題：“一旦你忘掉那理所當(dāng)然顯而易見(jiàn)的，而建造出人為的顯而易見(jiàn)，那么你也會(huì)看到鹿的。”
