當我偶然從窗戶瞥見
將事件化為語詞就等于在找尋希望，希望這些語詞可以被聽見，以及當它們被聽見之后，這些事件可以得到評判。上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種，都是遙遠的評判，然而語言是立即的。
／約翰•伯格［John Berger］，《另一種講述的方式》
我的童年時光有兩扇窗戶，一扇朝向中華路這邊，面對第一百貨公司，另一扇則是朝向鐵路和人人百貨公司。后者還卡著我們家的招牌，所以視野總是被遮擋的，不完全的。我有時會想，或許是這兩扇窗戶開啟了我的攝影想象，那是我最早的觀景窗。
大學時擁有第一臺相機，當時的我曾幻想過成為攝影師。而我所崇拜的對象是張照堂、阮義忠、關曉榮……有一回我讀到一篇關于關曉榮先生的文章，提到他北上后一面開計程車，一面四處拍照。就在彼時他接觸到了攝影家尤金•史密斯［W. Eugene Smith］的作品。史密斯為了拍攝日本水俁的汞中毒事件［漁民飲用了工廠排放的污染廢水而導致終身癱瘓］，前后在當地住了三四年，甚至遭受身體的威脅。但他的一系列作品喚醒了某些物事。
大學以后雖然我?guī)缀醢焉钯M花在買鏡頭、洗照片這件事上，但隨著年紀漸長，我明白成為一個攝影家，特別是以影像帶給人新的世界觀的攝影者，這樣的夢想是不再可能的了。我缺乏面對現實人生時，以鏡頭揮拳的勇氣。
我不是一個很著迷于攝影硬件的人。從大學時代的FM-10 、FM-2開始，直到現在我的數碼相機都不是昂貴的機種，我始終維持購買二手相機與鏡頭的習慣。這個啟發(fā)來自多年前鳥類畫家劉伯樂慨然借我一支鏡頭拍鳥，有段時間我?guī)缀跻詾槟侵хR頭是我的了，我一直以為他還有別的鏡頭，但并沒有。他始終用這支被破舊迷彩包覆的鏡頭，爬行，埋伏，追蹤，接近那些讓人心動的、長著翅膀的生物。而有將近一年的時間，這支鏡頭始終在我這里。
很長一段時間我著迷野外，忘了街頭。幾年前我因為寫小說的關系，開始在各處街頭日夜游蕩，許多時刻文字沒有出現，影像卻出現了。我又開始了拍電影、當攝影師的幻想。然而我已懂得更實際地面對這樣的幻想，成為一個攝影師是不可能的，但實踐一些只有我自己才做得到、愿意做的攝影計劃，卻是可能的。
我一面在圖書館里閱讀可能找到的影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，通過閱讀這些經典影像，我默默地發(fā)現，那影像史似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。而這部分在臺灣，無論在攝影研究或攝影散文中，都較為欠缺。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來說意義深刻的膠卷。
我把這些文章分成“正片”與“負片”，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱里不輕易示人的。
尤金•史密斯的攝影生涯極為艱難，他曾在沖繩被炸傷，并且在一九五五年因故從《生活》［Life］雜志離職。史密斯因而得靠接案子拍照維生。他曾在匹茲堡拍照時花了數年的時間，用一萬多張底片拍下該城的每一面。他認為自己在創(chuàng)作攝影版的《尤利西斯》［Ulysses］。一九五七年，致力于工作的史密斯因服用安非他命提神而產生了一些精神上的問題，他搬進曼哈頓第六大道與二十八街交接處的一間公寓頂樓。
史密斯發(fā)現他的人生觀看角度只剩這一扇窗了，汽車駛過，人們上車下車，郵件投遞，雪花落下……一切他熟悉又每天更替
的世界，又開始喚發(fā)他創(chuàng)作的激動。他架設了六部照相機瞄準街頭，并且承租他樓下另一個房間。他拍攝窗外看到的世界也拍攝公寓的內部，如練習的爵士樂手與其他房客。他把整幢樓裝滿麥克風，連聲音也不放過。他把這系列作品稱為“當我偶然從窗戶瞥見”［As From My Window I Sometimes Glance］，當然，他并不是真的sometimes glance，他是貨真價實的凝視，他可以坐在窗戶旁二十小時不動，把沖曬出來的照片貼滿房間與另一個房間，終成迷宮。史密斯說，這扇窗終究成為他“最后一條依然堅守的壕溝，捍衛(wèi)心智的壕溝”。
在野外你用望遠鏡時，會有一種遠方事物近在目前的空間震撼。那是因為光學改變了空間距離。但相機不同，它把一個有限的空間平面化，并成為輔助記憶的形式抵抗時間。相機同時改變了我們所面對世界的時空關系。一九七八年紐約現代藝術博物館［MoMA］的攝影部主任約翰•沙爾科夫斯基［John Szarkowski］曾策劃一場名為“鏡與窗”的展覽，表面上看來，窗意味著科學上的記錄，而鏡則是攝影者自我意識的反射；但事實上，每幅照片都既是鏡也是窗。
博爾赫斯［Jorge Luis Borges］引用過一句圣•奧古斯?。跾aint Augustine］的話：“時間是什么呢？如果別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什么的話，這我就不知道了。”博爾赫斯說他對詩也有同樣的感覺。而拿了二十幾年的相機以后，我發(fā)現自己對攝影術也有同樣的感覺了。
所以我決意寫寫看，并且將這些影響我重大的影像，或我自己生產出的貧弱影像，在你面前展示。據說有人問攝影家布賴恩•格里芬［Brian Griffin］花了多久拍到一張照片，當時三十七歲的格里芬說：“事實上這張照片花了我三十七年加六十分之一秒。”
我的鏡，我的窗，我的火，我的光。對我來說，將影像化為文字，也等于在尋找希望。
謝謝你偶然或刻意瞥見，這本從第一張影像開始花了我二十四年的書。
