1. “他們終于覺(jué)得理解我了。于是誤解開(kāi)始了?！薄稄那奥纷V曲之后，首次披露的木心遺稿——“人類不會(huì)侍奉活天才，只會(huì)炒作死天才?！薄笆烙小t學(xué)’，倒也由他去罷。紅學(xué)之后的甲學(xué)乙學(xué)，就沒(méi)有意思了。一個(gè)‘人’，成了一種‘學(xué)’，死后不得安寧，真慘。我差強(qiáng)也有我的讀者，大概不會(huì)這樣盯住我吧?！薄坝心彻u(píng)木心文曰：‘?dāng)S地有聲?！乙獠蝗唬?yàn)橄旅媸悄嗾?。”“再大的榮名，對(duì)于天才是無(wú)奈的委屈?！?
2. “他這輩子果真全是錯(cuò)的”，陳丹青撰文《杰克遜高地》，紀(jì)念木心逝世三周年——木心說(shuō)：“找來(lái)找去，我仍舊找那種可怕的寂寞?！薄叭巳硕荚谑芸?。無(wú)例外?！标惖で嗾f(shuō)：“不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身后會(huì)有紀(jì)念館，更沒(méi)想到是在故園。他在故國(guó)何曾夢(mèng)見(jiàn)紐約生涯？……海頓與貝多芬的故居紀(jì)念館，就我所見(jiàn)，常年空寂，木心這里要算人氣旺的。有過(guò)一兩次，我因事穿過(guò)（烏鎮(zhèn)木心故居）紀(jì)念館，撞見(jiàn)陌生的參觀者，趕緊閃開(kāi)，心里竟不起絲毫感喟。為什么呢，我想知道?！?
每年 2 月 14 日，是年輕人記得的一個(gè)日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩(shī)人的生日。他離開(kāi)我們?nèi)炅?，本社《溫故》又到了推出紀(jì)念專號(hào)的日子。
最近有位青年音樂(lè)人為木心的小詩(shī)《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒(méi)有人為他的詩(shī)譜曲，現(xiàn)在，他的讀者唱出了第一首木心的詩(shī)歌。
本期專號(hào)共分四輯，每一輯篇首，我們?cè)俅闻赌拘倪z稿中的若干短句和段落，與專號(hào)中的眾聲喧嘩構(gòu)成有趣而富深意的對(duì)照。本期選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。
依循往年的體例，開(kāi)篇首輯，披露未經(jīng)發(fā)表的木心作品——應(yīng)世界文學(xué)史講席的學(xué)生們?cè)偃龖┣螅?1993 年 3 月 7 日開(kāi)始，木心破例談?wù)撟约旱淖髌泛蛯懽髦溃掷m(xù)講了七八堂課。這部分講述的筆錄約兩萬(wàn)多字，不見(jiàn)于《文學(xué)回憶錄》，最近，經(jīng)與陳丹青商議，本社決定春節(jié)后出版?，F(xiàn)將木心有關(guān)散文《九月初九》的講述筆錄，先行刊發(fā)，以饗讀者。
本期第二輯，集中收錄了幾篇木心家世與早年生活的鉤沉文章。其中，以夏春錦先生探尋求證木心與夏承燾和茅盾的關(guān)系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最為認(rèn)真。
本期第三輯，選擇了幾篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐鄉(xiāng)以木心一副對(duì)聯(lián)做了長(zhǎng)篇講演，是他木心研究系列的小試牛刀。巫鴻，芝加哥大學(xué)教授，木心的老朋友，于 2001 年為木心的精印畫冊(cè)撰寫專文，獨(dú)具只眼，窺探木心的文學(xué)與繪畫世界中深藏而難解的個(gè)人性。此外，木心的臺(tái)灣朋友，詩(shī)人楊澤，應(yīng)劉道一之請(qǐng)作了長(zhǎng)篇訪談，回顧木心旅美早期的經(jīng)歷；木心的學(xué)生，畫家曹立偉先生，去年又寫成兩篇文章，一篇是深入解讀木心的繪畫，另一篇充滿了與木心相處的珍貴細(xì)節(jié)。
旅居紐約的著名作家李劼，去年在博客中這樣寫道：“木心的溘然謝世，無(wú)意間讓文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)……喪失了領(lǐng)受一個(gè)自屈原、李白、杜甫以來(lái)最詩(shī)意盎然的中國(guó)詩(shī)人加冕該獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。” 同年，李劼先生寫成長(zhǎng)篇論文《木心開(kāi)屏，美在洞見(jiàn)》，由《天涯》雜志率先發(fā)表了前半部分，本冊(cè)專號(hào)予以轉(zhuǎn)載，與讀者分享他的觀點(diǎn)。
本期第四輯，收入了幾篇讀者懷念木心的文稿。南京先鋒書店于去年 12月 21 日木心忌日，舉辦了上百人參與的紀(jì)念活動(dòng)，南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院在活動(dòng)中播放了攝于烏鎮(zhèn)的紀(jì)錄片《再見(jiàn)木心》，本冊(cè)專號(hào)全文發(fā)表該次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)記錄。
費(fèi)時(shí)一年，經(jīng)烏鎮(zhèn)陳向宏先生與陳丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居紀(jì)念館于去年 5 月 25 日正式開(kāi)放。在第五輯，刊有陳丹青在紀(jì)念館開(kāi)幕式的講話和相關(guān)圖片，去年年底，他又寫成了第三篇懷念木心的文章。
三年來(lái)，木心在讀者中的反饋與影響，應(yīng)由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴(yán)肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機(jī)構(gòu)、適切的人選，它的難點(diǎn)、規(guī)模、命題、方式，眼下難以測(cè)知。它向所有木心的讀者開(kāi)放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長(zhǎng)途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開(kāi)始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專號(hào)》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻(xiàn)小小的空間，俾便木心研究初具雛形。
竭誠(chéng)期待各界高明而慷慨的作者，以及與木心先生通信往來(lái)的朋友與讀者，不吝賜教，為今后《木心研究專號(hào)》的工作提供珍貴的建議。
2015 年 1 月
