【胡菊人序】
本書(shū)以論胡適為首，并以《胡適時(shí)代，卷土重來(lái)——胡適先生逝世二十五周年紀(jì)念演講會(huì)講稿之一》為第一篇，足見(jiàn)對(duì)胡適先生的尊重。唐德剛先生為胡適先生的門生，在紐約時(shí)還時(shí)相過(guò)從，對(duì)胡先生可說(shuō)是知之甚稔的。而唐德剛先生還親自做胡適的口述傳記，并出版專書(shū)，是胡先生晚年交往最親密的人之一，為胡先生逝世二十五周年紀(jì)念做演講，唐先生是最適當(dāng)?shù)娜诉x。
當(dāng)今，中國(guó)大陸走改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)路線，胡適思想重新抬頭，受到青年一代之肯定，是必然的結(jié)果。因?yàn)?，胡適所提倡的民主與科學(xué)，原是人類社會(huì)所必須達(dá)致的，不管有沒(méi)有胡適都一樣為人們所追求；但胡適在中國(guó)最早提出來(lái)以為建設(shè)國(guó)家所必需，是必定要肯定他的功勞的，胡適本人雖不及見(jiàn)這一天在大陸的來(lái)臨，但他必定知道這一天終必來(lái)臨的。
在各種討論胡適的文章之中，《〈芻議〉再議——重讀適之先生〈文學(xué)改良芻議〉》一文指出，胡適之是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的，因?yàn)楹m說(shuō)這個(gè)運(yùn)動(dòng)是對(duì)他和一批朋友——蔡元培、陳獨(dú)秀、錢玄同等人——所正在進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)的一種“政治干擾”，這指的是1919年5月4日學(xué)生在北平天安門集會(huì)，反對(duì)巴黎和會(huì)出賣中國(guó)山東青島權(quán)益予日本的運(yùn)動(dòng)。
事實(shí)上這是誰(shuí)都應(yīng)該支持的，中國(guó)學(xué)生做出正義的舉動(dòng)，并且取得了勝利，致使中國(guó)代表拒絕在條約上簽字。此所以胡適在當(dāng)時(shí)并不能站出來(lái)反對(duì)之。
歷史學(xué)家必須公正，必須敢言，否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家，即以公正和敢言見(jiàn)稱。像張學(xué)良得到唐先生的贊揚(yáng)，即為顯例。《張學(xué)良將軍的赤子之心》一文，有如下的一段話：“所以我們?nèi)缫浴呵锎罅x’來(lái)觀察張學(xué)良將軍，他實(shí)在是一位動(dòng)機(jī)純正、心際光明、敢作敢為、拿得起放得下而永不失其赤子之心的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)?！?
西安事變之后，張學(xué)良副司令親送蔣介石總司令返南京，馮玉祥聞之嘆曰：“少不更事！”這句嘆語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)是正確的，因?yàn)橛^之后來(lái)的發(fā)展，蔣介石一直將張學(xué)良囚禁，而且隨時(shí)可將他槍斃。然而就另一面看，張學(xué)良這樣做正表示他以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為第一要義，個(gè)人利害是不顧及的，隨蔣赴南京正表示他光明磊落，如果他不跟從蔣介石而去，他的后果恐怕是悲慘的。
唐先生認(rèn)為對(duì)日抗戰(zhàn)對(duì)于蔣介石也是有利的，如果蔣介石繼續(xù)“攘外必先安內(nèi)”的既定政策，沒(méi)有西安事變，則國(guó)府對(duì)日還得繼續(xù)“忍辱”，而“忍辱”又伊于胡底呢？唐先生提出了這個(gè)問(wèn)題，確是令人思考的。依唐先生之見(jiàn)，抗戰(zhàn)者“玉碎也”，忍辱者“瓦全”不可得也。如果沒(méi)有西安事變，國(guó)民黨一再忍辱而弄出“瓦碎”的結(jié)果，則蔣介石與國(guó)民黨在中國(guó)歷史上將奚止“身敗名裂”而已哉！所以西安事變對(duì)蔣介石、對(duì)國(guó)民黨，也是塞翁失馬，安知非福。
這一段評(píng)述，我認(rèn)為是確當(dāng)?shù)摹?
顧維鈞先生也是唐先生做“口述歷史”的人物，原先由哥倫比亞大學(xué)的夏連蔭小姐在做。夏小姐是“中國(guó)口述歷史學(xué)部”的兩位研究員之一，另一位是唐德剛先生。但夏小姐訪問(wèn)了顧維鈞的童年事跡之后，就以太忙太累而輟工不干了，結(jié)果由唐先生承擔(dān)下來(lái)，就從顧先生自哥倫比亞大學(xué)獲博士那一段開(kāi)始。
顧維鈞博士得到唐先生的幫助，自是喜歡不盡，并且以后亦要唐先生來(lái)做這項(xiàng)工作，此因唐先生對(duì)民國(guó)的歷史如數(shù)家珍、熟悉得很，而且還能改正他的錯(cuò)誤。有一次顧先生把“金佛郎案”當(dāng)中一段故事張冠李戴了，唐先生便說(shuō)明他錯(cuò)了，顧先生不服，并說(shuō)“事如昨日”也。唐先生乃拿“顧總長(zhǎng)”當(dāng)年自己簽署的文件來(lái)再次反證，顧先生才服輸。于是，他對(duì)唐先生說(shuō)：“唐博士，這一章是錯(cuò)了。下禮拜，我倆重行寫過(guò)?！?
對(duì)顧先生的外交究竟如何評(píng)價(jià)，唐先生這樣評(píng)論：“他是世界上的第一流外交干才、舉世聞名的國(guó)際政治家，但是他搞的卻是個(gè)弱國(guó)外交——他個(gè)人在外交界所代表的分量，往往超過(guò)他所代表的政府。”“五十年中，凡他所經(jīng)辦的外交事件，多半可說(shuō)是百分之七十的成功吧——至少他沒(méi)有喪權(quán)辱國(guó)，沒(méi)有在國(guó)際上丟人現(xiàn)眼?！边@種評(píng)價(jià)是公允的，事實(shí)上，沒(méi)有喪權(quán)辱國(guó)已經(jīng)很難得了，所謂弱國(guó)無(wú)外交，中國(guó)是弱國(guó)，顧先生挺住了，已經(jīng)是難能可貴的了。
唐先生有兩篇文章述及他的岳丈吳開(kāi)先。一篇是悼念文，吳先生住院之時(shí)唐先生適在臺(tái)北，每日到醫(yī)院侍奉，在吳先生彌留之際，唐先生急電太太昭文及弟妹速歸，結(jié)果終于有子女婿媳五人親侍床側(cè)，看著吳先生咽下最后一口氣。喪禮十分隆重，極盡哀榮，此因吳先生為民國(guó)之重要人物。
唐先生的另一篇文章《〈滬上往事細(xì)說(shuō)從頭〉遲來(lái)的導(dǎo)論——珊瑚壩迎候吳開(kāi)先感賦詩(shī)史釋》，則說(shuō)明吳開(kāi)先先生在民國(guó)的業(yè)績(jī)?？箲?zhàn)時(shí)期，吳先生在上海租界抑制汪精衛(wèi)政權(quán)之?dāng)U展，汪政權(quán)以十萬(wàn)現(xiàn)洋重賞以購(gòu)其頭顱。吳先生是國(guó)民黨中央執(zhí)行委員兼該黨組織部副部長(zhǎng)，是重慶國(guó)民政府駐滬之最高級(jí)干部，于汪政權(quán)威脅甚大，但因格于他在上海租界，偽政權(quán)無(wú)法向他動(dòng)手。然而“珍珠港事件”一發(fā)生，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)一起，日軍乃沖入租界，逮捕了第一“要犯”吳開(kāi)先。
何以將吳開(kāi)先逮捕、關(guān)押之后，日軍又終于在1943年4月以專機(jī)將其運(yùn)送至廣州灣釋放，使之輾轉(zhuǎn)逃還重慶？原來(lái)是日方想以吳開(kāi)先的開(kāi)釋和送歸謀求與蔣介石講和。此時(shí)，抗日已經(jīng)六年，日軍敗相已呈，才有“講和”之說(shuō)。然而蔣介石認(rèn)為勝利已成定局，沒(méi)有“講和”的道理。吳開(kāi)先先生實(shí)為夾縫中的人物，然亦無(wú)愧于黨國(guó)。唐德剛先生稱吳先生為“活烈士”，乃是因?yàn)閰窍壬鷾?zhǔn)備做烈士而不可得，唐先生為吳先生的解說(shuō)，是極有見(jiàn)地而又應(yīng)該做的。
因?yàn)闉閯⒔B銘先生作序而寫成了《書(shū)中人語(yǔ)——序劉著〈渺渺唐山〉》，述說(shuō)了唐德剛先生在紐約市立大學(xué)設(shè)立“亞美學(xué)”的經(jīng)過(guò)，及唐先生對(duì)美國(guó)亞裔受欺凌的感受，在美華人以及在世界其他地方的華裔居民都應(yīng)一讀。對(duì)于怎樣能心平氣和、不偏不倚地做點(diǎn)“綜合工作”，唐先生還提出了四點(diǎn)意見(jiàn)，極為難得。而對(duì)于劉紹銘先生能把華僑文學(xué)中的各種心理狀態(tài)，乃至中美兩大文化中所發(fā)生的文化沖突，以最睿智的眼光來(lái)選擇，并以最生動(dòng)而真切的筆調(diào)譯出來(lái)，唐先生深為贊賞。
此外，《陳其寬畫學(xué)看記——兼論國(guó)畫現(xiàn)代化》，以及贊譽(yù)卓以玉小姐的“個(gè)展”等文，和其他文章，都可一讀。此外，本書(shū)所選文章大多都在劉紹唐先生的《傳記文學(xué)》上發(fā)表，其中有幾篇稱贊《傳記文學(xué)》的文章，都是實(shí)至名歸的。在《傳記文學(xué)》二十周年時(shí)，唐先生寫了文章并做了演講，在二十五周年時(shí)又寫了長(zhǎng)文，十分難得。唐先生以“壯哉紹唐！以一人而敵一國(guó)！”來(lái)稱贊劉紹唐先生，“一國(guó)”者，意指大陸的“文史資料”是由全國(guó)的“戰(zhàn)犯”所寫的，數(shù)目龐大，唐先生要看也看不完；“以一人而敵一國(guó)”原是梁任公說(shuō)李鴻章的話，唐先生移用來(lái)稱贊劉紹唐先生確也貼切，而唐先生為《傳記文學(xué)》寫這么多文章，亦是難能可貴的。
2003年8月31日 溫哥華
【唐德剛自序】
記得胡適之先生以前告訴我他讀書(shū)和作文的要訣。他說(shuō)讀書(shū)有心得，一定要寫下來(lái)；寫下來(lái)之后，才能變成你自己的知識(shí)。
胡老師這句話真是深得我心，因?yàn)槲易约汉茉绫阌邢嗤捏w驗(yàn)。回憶自己的青少年期，我識(shí)字不久，便由雙親和塾師的引導(dǎo)，養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，寫日常見(jiàn)聞和讀書(shū)札記很自然地就會(huì)變成日記的一部分。真的，寫日記、札記最能幫助記憶；縱是忘記了，也能一索即得。
寫讀書(shū)心得的小品，其內(nèi)容有的是選自人家的著作，有的則是自己的意見(jiàn)。世態(tài)所見(jiàn)既多，書(shū)又讀得五花八門，札記也就寫得七零八落。長(zhǎng)的札記往往變成一篇小論文，乃至自我欣賞的小創(chuàng)作，最短的則可能只是一兩句雋語(yǔ)名言。閱讀的范圍漸次擴(kuò)大到古今中外、文法理工，那么下筆的興趣也就隨遇而安了。
抗戰(zhàn)期間讀大學(xué)，害了“發(fā)表欲”，每把這些小札記分類編纂，然后按其性質(zhì)，分別向有不同好惡的報(bào)刊上去投稿。這些小稿件，往往也被一些有好心腸而又有相同好惡的編輯采納了，并寄來(lái)少許稿費(fèi)。在那一碗豬肝面便立刻可以減輕夜盲的歲月里，小小的稿酬實(shí)在是大大的鼓勵(lì)——漂母一飯，終生難忘。
大學(xué)畢業(yè)后，在海內(nèi)外也做過(guò)一陣子期刊編輯什么的，助編、合編、輪編、主編都干過(guò)。值得一提的是，50年代之末，在民主圣人胡適之的策動(dòng)之下，我們十來(lái)個(gè)碩士博士者流，為著宣揚(yáng)民主、提倡新學(xué)，曾在美國(guó)紐約辦了三年的中文月刊叫作《海外論壇》，由大家“輪編”。那時(shí)海外作家既少，又發(fā)不起稿費(fèi)，本社社員停筆不寫，外界就拉不到稿子。為趕印刷限期，輪編者就只好自己動(dòng)筆了。最糟的稿荒時(shí)期，有時(shí)甚至從頭到尾、從社論到副刊，往往出于一人手筆。在這一窘迫情況之下，有寫雜文習(xí)慣的人就可大派用場(chǎng)了。
我們籌辦《海外論壇》的原始目的，本是針對(duì)時(shí)艱，提倡民主。這家小刊物，雖然胡適之、雷儆寰諸前輩對(duì)它都呵護(hù)備至——雷先生竟把它列為《自由中國(guó)》的海外姊妹刊，但是《論壇》的本身確是一樁很痛苦、很深刻的失敗經(jīng)驗(yàn)——它失敗的基本原因是起于中國(guó)知識(shí)分子不能民主合作的傳統(tǒng)劣根性。古人說(shuō)：“既不能令，又不受命，是絕物也?！笔聦?shí)上正相反。中國(guó)知識(shí)分子之“絕”，是我們對(duì)下既能發(fā)“令”，對(duì)上也善于“受命”，可是我們彼此之間卻不能平等合作。我們平等合作的結(jié)果必然落得個(gè)“拳腳交加”（像臺(tái)灣今日的“立法院”）或“按鈴控告”。所謂“中國(guó)知識(shí)分子”，事實(shí)上個(gè)個(gè)都是單干戶。單干戶找不到“伙伴”（company），組織不了“公司”（company），《海外論壇》也就關(guān)門了。
“提倡民主政治？”我們生為中國(guó)知識(shí)分子，“我們配嗎？”——這問(wèn)題太大了，學(xué)問(wèn)太深了。哪是“全盤西化”這四個(gè)字可以解決得了的？個(gè)人自慚不學(xué)、自慚淺薄，也就不再造次以漢語(yǔ)來(lái)寫“時(shí)文”了。是“失敗主義”在作祟吧，一停筆便幾乎停了二十年！
二十年不是個(gè)短時(shí)間。任何一種文字，你如丟下二十年，重提筆桿你會(huì)覺(jué)得這支筆其重?zé)o比；用這支重筆你也會(huì)寫得別字連篇。
既然拋荒二十年，為什么又重董舊業(yè)、再作馮婦呢？這就不能不感激劉紹唐、胡菊人這兩位與我有“相同好惡”的大編輯了。
紹唐最初派給我的是一項(xiàng)中文翻譯工作：他要我把早期用英文寫的《胡適自傳》翻譯成漢語(yǔ)。這項(xiàng)翻譯工作，我原先是不想干的。但是這位長(zhǎng)于辭令、善于派工作的劉傳記卻說(shuō)，胡適是位歷史人物??！也是你的老師，別人如把他的英文自傳譯糟了，你不好說(shuō)，同時(shí)對(duì)你也不太好。我仔細(xì)想想，紹唐之言實(shí)在大有道理，心里一直很矛盾（我不想把時(shí)間浪費(fèi)在翻譯自己的著作上），最后還是承擔(dān)下來(lái)了。一翻兩年，竟然變成劉傳記“野史館”內(nèi)的“野史作家”了?！耙笆贰痹菍懖槐M的。在紹唐兄不斷地鼓勵(lì)和領(lǐng)導(dǎo)之下，胡適傳記之外，想到適之老師“寫下來(lái)”之遺訓(xùn)，歷年治史心得，一時(shí)亦竟如脫韁野馬，一發(fā)難收，十余年來(lái)又寫了數(shù)十萬(wàn)言。
這些不成系統(tǒng)的隨筆札記之作，值不值得選輯成書(shū)、保留下來(lái)？我自己一直也是很矛盾的。個(gè)人數(shù)十年之所學(xué)，不及先師適之先生之什一。胡適二十來(lái)歲便暴得大名，思想已成定型，從心所欲不逾矩，一輩子沒(méi)有變動(dòng)，死而后已。然而我這個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生，雖已年逾古稀，而思想?yún)s時(shí)時(shí)“逾矩”。個(gè)人學(xué)殖淺薄固然是主要原因，然數(shù)十年來(lái)歷經(jīng)憂患，國(guó)破家亡，閱歷之多也一言難盡，而古今中外，名儒碩彥又插架琳瑯，做到老、學(xué)到老，我掌握了幾家學(xué)說(shuō)呢？值此諸子蜂起、百家爭(zhēng)鳴的開(kāi)放年代，余小子如不知輕重，自覺(jué)對(duì)國(guó)事民生已找到答案、自己思想已有定型，豈非妄自尊大？
我個(gè)人雖不敢說(shuō)像梁任公“今日之我與昨日之我挑戰(zhàn)”，然在此十年千變的大時(shí)代中，不斷觀察、不斷思考、不斷摸索、不斷讀書(shū)的求答案心情，則數(shù)十年未稍輟也。既然尚在摸索，難成一家之言，則“藏之名山”亦且大可不必，自出選集就更是犯不著了。此吾心理之所以矛盾也。
但是人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，你自己個(gè)人之外，還有家庭、親友和社會(huì)大眾對(duì)你的影響。劉紹唐先生是我的摯友、編者和發(fā)行人。多少年來(lái)，他一直要為我出版“唐氏四書(shū)”（因?yàn)樗烟嫖页隽巳緯?shū)）；而我個(gè)人則因?yàn)槭旅θ藨?，始終把好友諍言當(dāng)成耳邊風(fēng)，沒(méi)有抽出時(shí)間和他認(rèn)真合作。
最近我的另一位老友陳宏正先生也要替我出書(shū)。他這出書(shū)的行動(dòng)，比我這位疏懶的作者本人更要認(rèn)真十倍。宏正是一位有至高成就的企業(yè)家，而近年來(lái)在海峽兩岸的文化界卻是無(wú)人不知的怪杰和“文化大護(hù)法”。他把他辛勤得來(lái)的企業(yè)利潤(rùn)，不用之于吃喝玩樂(lè)（他個(gè)人生活實(shí)在簡(jiǎn)樸不堪），而用之于文化事業(yè)——尤其是推動(dòng)“胡適學(xué)”的研究。近年來(lái)海峽兩岸所召開(kāi)的有關(guān)胡適的大型國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、講演會(huì)、論文競(jìng)賽和胡適百歲紀(jì)念郵票之發(fā)行等，幾乎都是陳君一手推動(dòng)的。在這“七十子亡而大義乖”的沉悶時(shí)代，胡老師地下有知，對(duì)這位與他毫無(wú)關(guān)系的小崇拜者的義舉，該會(huì)由衷地感激吧。宏正知道我是一個(gè)頗招物議的“胡適小門生”，因而他也就極力勸我把零星舊作拼起來(lái)出書(shū)。他甚至主動(dòng)地把拙作搜出若干篇，編好目錄，弄到“萬(wàn)事俱備”的程度，真令我惶愧不盡。我的這些不成系統(tǒng)的舊作，泰半都是在《傳記文學(xué)》上發(fā)表的，《傳記文學(xué)》享有版權(quán)；劉紹唐兄乃請(qǐng)?jiān)撋鐖?zhí)事先生再事搜羅，由紹唐親自主持，分編為兩卷：有關(guān)史學(xué)與紅學(xué)者，編入《史學(xué)與紅學(xué)》；有關(guān)傳記、書(shū)評(píng)諸類，則編入《書(shū)緣與人緣》。這兩卷書(shū)名也是紹唐代取的。
傳記文學(xué)社諸執(zhí)事都是當(dāng)今最有效率的出版工作者，他們不但把拙著雜文編排妥當(dāng)，并打出清樣，三?？⑹?，登出預(yù)告，如撳動(dòng)電鈕，則旦夕之間便已書(shū)在坊間矣。然社長(zhǎng)先生客氣，純?yōu)槎Y貌問(wèn)題，他要我這位作者于出版前看一下大樣。孰知他卻高看了我這個(gè)馬虎文人。我把這萬(wàn)事俱備的出版樣品帶回了美國(guó)，一旦走入課堂，教起書(shū)來(lái)，便把我自己的書(shū)稿擱下了，一誤經(jīng)年。
紹唐知我拖拉的個(gè)性，倒未迫催，而宏正則是個(gè)注重效率的現(xiàn)代企業(yè)家，他向我催書(shū)則函電交馳。有些對(duì)我過(guò)譽(yù)的讀者，看見(jiàn)預(yù)告之后，也寫了些熱情洋溢的催書(shū)信函，讀之令我臉紅。本年10月，我又?jǐn)y眷返臺(tái)，自知實(shí)在不能再拖，乃把沉重的樣稿背到北京、背到沈陽(yáng)和避暑山莊，最后背回臺(tái)北，原封未動(dòng)地還了劉紹唐。
紹唐沒(méi)有責(zé)我。然而我自己卻每好事后自悔自責(zé)。承兩位老友及讀者如此高看，而我個(gè)人則“不識(shí)抬舉”一至于此。因此寫這篇小序算是向老友磕頭賠罪。并向愛(ài)護(hù)我的讀者們報(bào)告這兩本拙著遲遲出版的來(lái)龍去脈，敬祈海涵，并請(qǐng)嚴(yán)厲指教。
至于胡菊人先生替我在香港出版的那本小書(shū)《中國(guó)之惑》，那就更說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。
我認(rèn)識(shí)菊人三十多年了。在50年代末期，他還是個(gè)青年，那時(shí)他和他那位美麗而甜蜜多才的女友，原是我們海外論壇社在香港編輯發(fā)行的總代理。我和他二人真是魚(yú)雁常通、情同手足。菊人“妻宮”極好，后來(lái)他和另一位甜蜜美麗而多才的劉美美嫂結(jié)婚，他以前的女友也嫁了我的一位極好的朋友，我們?nèi)胰员３种抑?，直至今天?
《海外論壇》之后，當(dāng)菊人接編《明報(bào)月刊》時(shí)，不久我們又有了職業(yè)上的聯(lián)系。原來(lái)我在50年代末期曾寫了一部《李宗仁回憶錄》的中文底稿（是專給李宗仁看的）。這一底稿后來(lái)由于李宗仁自美“潛逃”而被哥倫比亞大學(xué)所“查封”，一封十余年。至70年代中期，哥大當(dāng)局恩高德厚，竟將原稿發(fā)還予我，并允許我“覓商出版”。這一下我同菊人才又搭線了。
菊人這時(shí)正主編《明報(bào)月刊》而譽(yù)滿海外。他得到有關(guān)李稿的消息，乃爭(zhēng)取該稿的首印權(quán)和連載權(quán)。我們雙方都安排好了，可是哥大當(dāng)局則因此稿部頭太大、復(fù)印困難而遲遲未能交出。在我二人都有點(diǎn)兒失望的情況下，我們也時(shí)時(shí)提起了《海外論壇》的往事。菊人說(shuō)，暫時(shí)拿不到李稿，你也可單獨(dú)替《明報(bào)月刊》寫寫稿子嘛。
這是1976年的春末。也是無(wú)巧不成書(shū)，我這時(shí)剛有位搞圖書(shū)館的朋友送我一本大陸上（“文革”時(shí)期）官方出版、“內(nèi)部發(fā)行”、每本書(shū)都編有特別號(hào)碼的“秘籍”，叫《毛澤東思想萬(wàn)歲》，分上下兩卷，都百余萬(wàn)言。
這本大書(shū)太精彩了。它所記載的才是貨真價(jià)實(shí)的“毛澤東思想”。愛(ài)不忍釋之余，這年暑假我攜妻女去加拿大度假，乃攜此書(shū)為唯一“度假書(shū)”。
搞歷史的人，抓到一本奇書(shū)或秘籍、禁書(shū)，是放不下去的。我把這百萬(wàn)言巨著細(xì)細(xì)地咀嚼了。從紐約咀嚼到渥太華，再?gòu)匿滋A咀嚼到紐約。習(xí)慣支配我寫點(diǎn)札記，一動(dòng)筆，不得了，一下便寫了六萬(wàn)五千字。
寫了這大堆垃圾干嗎呢？靈機(jī)一動(dòng)，小胡不是要我寫稿子嗎？這不是稿子嗎？——這是一包大垃圾，但其中或許有點(diǎn)兒可用的材料——有“新聞價(jià)值”嘛。足下可選用則選用之，不可用則拿去抹抹桌子，丟掉它。
函去不久，我就收到菊人的回信。菊人說(shuō)，他把這包稿子和他的老板一道看了，他二人決定全部采用。菊人的來(lái)信使我感到驚奇，也感到尷尬。驚奇的是，編者和作者臭味相投到如此程度；尷尬的則是，哪有這樣長(zhǎng)的“書(shū)評(píng)”呢？縱使是評(píng)“毛主席的書(shū)”。再者，我評(píng)了些啥子，我自己也糊涂得記不清了。
我這篇書(shū)評(píng)，在《明報(bào)月刊》竟然連載了半年才由《李宗仁回憶錄》出來(lái)接班。還有，當(dāng)我撰此稿時(shí)，毛澤東還健在，“四人幫”風(fēng)頭正??；到《明報(bào)月刊》刊載時(shí)，毛澤東已過(guò)世，“四人幫”也已鋃鐺入獄。因此在行文口氣上，就要煩編者酌量修正了。
在編排次序上，菊人也做了新安排，以配合每期的文氣而避免“連載”的枯燥。至于作者姓名，我們也同意保密。因?yàn)槲业陌耸夏高€健在故鄉(xiāng)，在海外亂評(píng)“毛主席的書(shū)”不是鬧著玩的。
一轉(zhuǎn)眼十來(lái)年過(guò)去了，國(guó)事滄桑幾變，而菊人亦自《明報(bào)》轉(zhuǎn)《中報(bào)》，后來(lái)自辦《百姓半月刊》。在1988年，菊人兄忽然提議要把我當(dāng)年那篇“書(shū)評(píng)”配上若干近作來(lái)出個(gè)單行本。說(shuō)做就做，他編排、打字、校樣，一切也都弄到“萬(wàn)事俱備”的程度。也是為著循例送作者一觀把校樣寄給了我，而我事忙人懶，竟至一拖兩年，最后還是原封未動(dòng)還給了菊人。其后由陸鏗兄寫了篇序，并代取書(shū)名“中國(guó)之惑”，兩個(gè)禮拜就出版了。但是這部校樣在我的辦公室卻躺了兩年，為此我自己也無(wú)法原諒自己，真也要向菊人伉儷磕頭才對(duì)。書(shū)此以志吾過(guò)，并感激老朋友們的好意。
以上便是這三本小書(shū)《史學(xué)與紅學(xué)》《書(shū)緣與人緣》及《中國(guó)之惑》從撰稿、發(fā)表到編印成書(shū)的大略。它們都是筆者平時(shí)意到筆隨的札記性的零星作品之匯積，沒(méi)有顯明的系統(tǒng)，也談不到深度。不過(guò)筆者漸入老境之時(shí)，數(shù)十年國(guó)仇家難的煎熬和千百卷中西典籍的浸潤(rùn)，以及半輩子教讀異邦、心懷故國(guó)的感慨，發(fā)而為文，也不能說(shuō)沒(méi)有發(fā)憤之作。只是我祖國(guó)文明深厚，當(dāng)前世界學(xué)問(wèn)無(wú)邊。老驥伏櫪，志在千里。終日恓恓惶惶，追隨群賢，日夜進(jìn)修之不暇，何敢以愚者點(diǎn)滴之得，故步自封？賢達(dá)讀者批覽我書(shū)，如不遺在遠(yuǎn)，隨時(shí)惠函辱教，則企拜不盡矣。是為序。
1991年10月13日于臺(tái)北南港
