每個(gè)字詞都裂解，駱以軍的兩個(gè)世界 楊凱麟（節(jié)選）
我們這個(gè)被更高更高維度所解析、癱瘓的世界，我不覺得眼下的華文小說(shuō)家們交出足夠的“小說(shuō)反思”。
——駱以軍
從天地伊始至今（二十五年，十九部作品，數(shù)不清的大小文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)），駱以軍不曾停止探問(wèn)一個(gè)最基本的文學(xué)問(wèn)題，其同時(shí)亦是當(dāng)代藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、戲劇、人類學(xué)甚至是天文學(xué)與量子力學(xué)所瞄準(zhǔn)的核心設(shè)問(wèn)：什么是虛構(gòu)全面啟動(dòng)的世界？
在繁復(fù)的故事群落與華麗辭藻背后，什么是駱以軍所有作品精光綻放的精純底蘊(yùn)？或者應(yīng)該嘗試基進(jìn)設(shè)問(wèn)：這些總是宛若活體的碎形故事、如江河奔騰泄涌的魔性修辭，創(chuàng)生何種“非如此不可”的文學(xué)純粹空間？
答：虛構(gòu)。而且是對(duì)虛構(gòu)的固執(zhí)創(chuàng)造、經(jīng)營(yíng)與形變。
閱讀駱以軍便是嘗試?yán)斫馓摌?gòu)的當(dāng)代性，其無(wú)窮變貌與究極思索。書寫等同于虛構(gòu)與虛構(gòu)的無(wú)窮虛構(gòu)，其迫臨的在場(chǎng)與缺席，甚至缺席的在場(chǎng)或在場(chǎng)的缺席……
對(duì)駱以軍而言，小說(shuō)家的創(chuàng)作從來(lái)不只是小說(shuō)，而更系于“小說(shuō)反思”，在小說(shuō)之中有小說(shuō)的思考，以小說(shuō)反思小說(shuō)，或者這二者根本是同一回事，文學(xué)的雙面維羅尼卡。因此，書寫《女兒》同時(shí)亦是書寫“書寫《女兒》的方法”。作家筆下流淌的每個(gè)字都同時(shí)是“故事”與“說(shuō)故事的方法”，既是目的也是工具，是小說(shuō)也是讓小說(shuō)斷死續(xù)生的丹藥。
其實(shí)自福樓拜以后，或者早在塞萬(wàn)提斯，小說(shuō)家便已不可能是天真的講故事的人?；貞?、經(jīng)驗(yàn)、幻想、夢(mèng)境、理論……都可以是小說(shuō)的素樸內(nèi)容，但亦都不是嚴(yán)格意義下的文學(xué)，因?yàn)樗行≌f(shuō)都命定“已經(jīng)是后設(shè)小說(shuō)”，都必然投身于“小說(shuō)如何（再）可能？”的究極設(shè)問(wèn)與洪荒創(chuàng)造之中。寫小說(shuō)同時(shí)也必然是寫小說(shuō)自身的理論，是自我證成與自我批判的永恒回歸。
這就是當(dāng)代書寫的艱難處境。文學(xué)衰竭甚至已死，這句話沒(méi)有其他意思：書寫不再有典范、不再有套式亦不再有類型可循，一切書寫都必須從零度開始，寫小說(shuō)意味同時(shí)書寫使小說(shuō)存在的嶄新理由與方法。文學(xué)是一種“自我奠立”之物，“‘在那壞毀之境重新組裝回自己’的那想象的一生，就是‘自己的一生’，終于修補(bǔ)回一個(gè)完整人形的時(shí)刻，恰也正是這個(gè)‘自己’生命走到盡頭衰老將死的時(shí)候……”（p.610）
當(dāng)然，這并不是在小說(shuō)里套索西方理論或私心準(zhǔn)備“被評(píng)論”，亦不是要所有小說(shuō)都需寫成僵硬的“后設(shè)小說(shuō)”或“后現(xiàn)代小說(shuō)”，更非在作品中繁復(fù)用典以示博學(xué)。理論、后設(shè)或用典（甚且是“假理論”、“假后設(shè)”或“假用典”）都不過(guò)是當(dāng)代小說(shuō)與思想結(jié)盟的多樣性實(shí)驗(yàn)，然而，蟄居此書寫核心的卻是創(chuàng)作者的反身自問(wèn)：小說(shuō)家以小說(shuō)探問(wèn)何謂小說(shuō)，正如畫家之于繪畫、作曲家之于音樂(lè)或電影導(dǎo)演之于電影。
對(duì)小說(shuō)本質(zhì)的自我設(shè)問(wèn)，駱以軍從不曾須臾離開。這使得他每一落筆，文字便裂解為二，如同兩道不同卻螺旋交纏的系列世界：一邊是洶洶旭旭令人咋舌的各式故事奇譚，另一邊則同步旋繞著關(guān)于此故事的“敘事條件”；一邊是文字艷如古瓷斗彩的臺(tái)灣當(dāng)前生命變貌與奇觀，另一邊有“小說(shuō)反思”與“虛構(gòu)書寫”的強(qiáng)勢(shì)共生。每個(gè)滾動(dòng)于紙面上的字都構(gòu)成小說(shuō)，同時(shí)也緊咬住小說(shuō)成為小說(shuō)的形上設(shè)問(wèn)。
這是當(dāng)代小說(shuō)職人所必備的一目重瞳，語(yǔ)言極高明的影分身之術(shù)。
……
《女兒》成為讀者內(nèi)在巴洛克成分的試金石，文字如最飽滿碩大的復(fù)瓣牡丹層層綻放。長(zhǎng)期以來(lái)，“教育者”駱以軍使得閱讀必然同時(shí)是一種語(yǔ)言維度的飛梭挪移：時(shí)而是每隔幾年便重手推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)而是一周一次的《壹周刊》專欄，但亦是每天的臉書、現(xiàn)代詩(shī)、散見的訪談，甚至?xí)u(píng)與導(dǎo)讀。虛構(gòu)透過(guò)駱以軍化身無(wú)量百千萬(wàn)億于各文類之中，寫狗、寫小兒子、寫按摩、抽煙、復(fù)健、小酒館、永和老家……抑或點(diǎn)評(píng)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)景、推薦書序、評(píng)審文學(xué)獎(jiǎng)……駱以軍同時(shí)是父親、兒子、專欄作家、腳底筋膜炎患者、大樂(lè)透賭徒、老煙槍、失眠與暴食癥者、愛狗人與書評(píng)家。但另一方面，飛掠于各式文類并述說(shuō)怪奇內(nèi)容的每個(gè)字句都同時(shí)怦然響著同一種聲音，已經(jīng)華美的字句其實(shí)更珠玉藏櫝地折疊著讓所有書寫者凜然的永恒叩問(wèn)：小說(shuō)與小說(shuō)方法的雙生雙滅。
評(píng)論駱以軍就是意圖重現(xiàn)這個(gè)雙星纏繞擴(kuò)張的巨大文學(xué)天體，其中的暗物質(zhì)、恒星、黑洞、量子糾纏與強(qiáng)弱交互作用……一切既存與外部的（文學(xué)）理論都無(wú)效（學(xué)院退散？），因?yàn)樵凇靶≌f(shuō)與其存有條件共生”的當(dāng)代文學(xué)空間中，唯一合法的評(píng)論必然是由小說(shuō)自身所就地組裝的內(nèi)在思想運(yùn)動(dòng)。傳統(tǒng)思維下的“創(chuàng)作／評(píng)論”二分法不再有意義，因?yàn)樾≌f(shuō)家同時(shí)亦是創(chuàng)造小說(shuō)（評(píng)論）方法的人，超越性的理論套用必須由內(nèi)在性的說(shuō)情所取代。評(píng)論駱以軍即是為他所曾創(chuàng)建的雙生世界說(shuō)情。
就像馬爾科維奇所主演的《變腦》（Being John Malkovich，1999），由秘道進(jìn)入馬爾科維奇腦子里的男人可享有十五分鐘以他的感覺與視線觀看世界，但真正的戲劇性是，馬爾科維奇最后亦由這個(gè)秘道進(jìn)入自己的腦子里，于是他看到一整個(gè)“以馬爾科維奇為分子的世界”：男扮女裝的女高音馬爾科維奇、享用美食的馬爾科維奇、喝酒的馬爾科維奇、馬爾科維奇歐巴桑、馬爾科維奇媽媽與馬爾科維奇小嬰兒……《女兒》或許就是駱以軍版本的《變腦》，每個(gè)人物、每個(gè)句子與每個(gè)字都成為通入駱以軍腦子并因此享有他小說(shuō)家視線的密道，閱讀《女兒》以便變腦“成為駱以軍”，以便進(jìn)入當(dāng)代華文最風(fēng)格特異的文學(xué)空間。
這樣像洋蔥層層剝開或包覆的劇中劇核中核，《女兒》里多次援引了《全面啟動(dòng)》（即《盜夢(mèng)空間》——編按，下同）的多層夢(mèng)境，“這一切龐大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類能感知的負(fù)荷，那些‘多元宇宙’里即使最輕的一根羽毛，一粒塵埃，街燈孤零零投在石板上如粉塵的清光，疊加再疊加之后，其重量足以壓垮那原本像紐約中央車站，可以出發(fā)、投射、到達(dá)‘任何世界’的那個(gè)自由的‘印記城’，那個(gè)‘薛定諤的貓’的箱子。所以它到后來(lái)只剩下一種‘全面啟動(dòng)’的出發(fā)前的氣氛?！保╬.589）夢(mèng)境無(wú)疑地早就是駱以軍啟動(dòng)虛構(gòu)的起點(diǎn)，但作為一個(gè)“以說(shuō)謊作為職業(yè)”的小說(shuō)家，如果一切皆謊言，皆trompe-l’oeil（錯(cuò)視或“眼珠戲法”），或許只有一件事是真的，就是不斷叩問(wèn)小說(shuō)開端的巴洛克動(dòng)態(tài)。就像《續(xù)齊諧記》里著名的《陽(yáng)羨書生》，書生口中吐出美貌妻子，妻子趁書生醉臥時(shí)也從口中吐出帥氣的年輕情夫，情夫又趁夫婦倆共寢時(shí)吐出自己的情婦，二人在仿若夢(mèng)境隧道的末端對(duì)酌，然后倏而又像俄羅斯娃娃一個(gè)接一個(gè)被重新吸入口中，還原為書生?！杜畠骸返摹峨p面維羅尼卡》亦講了一個(gè)現(xiàn)代的版本，二位偷情者之一在旅館中趁隙撥出手機(jī)與另一位愛人調(diào)情（喚出豢養(yǎng)在電子機(jī)器里的情人？），從一個(gè)說(shuō)謊空間中再召喚疊套一個(gè)新的，在謊言的套式中又嵌入另一組謊言套式……“也就是說(shuō)，她用‘他必須避開她對(duì)她男人說(shuō)謊’的這個(gè)小空間里的不在場(chǎng)，又在夢(mèng)中再開一道門，到另一個(gè)界面去和另一個(gè)情人談情說(shuō)愛。只有謊言才能讓謊言原本的混沌像鏡中鏡被折射得如此純凈。”（p.275）故事間這樣的重重疊套、榫接，故事的界限與界面屢屢成為駱以軍小說(shuō)中陰陽(yáng)交接狼狗莫辨的虛構(gòu)時(shí)刻，而正是在此，有華麗深重的文字充滿魔性地從虛空中滾滾而出。
就像所有探尋小說(shuō)本質(zhì)的偉大作者一樣，駱以軍不可免地將觸及宇宙論，以及宇宙論所不可或缺的詩(shī)意，這或許是《女兒》在內(nèi)容上最明確的轉(zhuǎn)變之一。但同樣的，每一個(gè)談及宇宙創(chuàng)生量子迸射的字詞亦同時(shí)是兩個(gè)世界的核裂解程序，駱以軍就像是個(gè)極高明的單口相聲大師，以一組文字同時(shí)講兩個(gè)故事，故事與故事的故事。這是“肉身在宇宙之中、但宇宙從誕生到死滅又都塞擠折入肉身”的不可能幻術(shù)。
然而駱以軍從不是一個(gè)小說(shuō)教義的形式主義者，如果每個(gè)字在他筆下都裂解成小說(shuō)與小說(shuō)道術(shù)的雙聲合唱，那亦是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)書寫的究極探問(wèn)總是鏡像映射著生命與存有的高度思索。駱以軍透過(guò)書寫從不停止地傳遞著某種“溫暖的共感”，這無(wú)疑是他作品中不可或缺的倫理學(xué)核心部位，文學(xué)的本命。
形上學(xué)高度的虛構(gòu)與倫理學(xué)深度的共感組成駱以軍一切故事的DNA，小說(shuō)從每個(gè)字詞起便是倫理學(xué)與形上學(xué)所共同絞索的雙螺旋構(gòu)成。比如名為“宙斯”的狗，穿越了臉書、訪談、《壹周刊》專欄與《女兒》，這是同一條狗在不同書寫平面上的形上學(xué)變貌與倫理學(xué)追索，亦是復(fù)雜生命在不同媒材上的豐饒切面，時(shí)而剪影、時(shí)而速寫、時(shí)而白描、時(shí)而照相寫實(shí)、時(shí)而濃墨重彩。
多樣化的書寫使得“狗”這個(gè)漢字裂解，高張的文學(xué)機(jī)器化身為“宙斯”嗷嗷游走于語(yǔ)言平面，從搞笑的突梯事件到存有的溫暖共感，抑或從臉書到長(zhǎng)篇小說(shuō)，駱以軍以華麗的文字描摹著他所穿透的事物狀態(tài)，并總是能從傷害的各種永恒手勢(shì)中攫取存有的單義性，而且更重要的，這種愈來(lái)愈具有倫理學(xué)反思的小說(shuō)書寫仍然緊緊叩問(wèn)著小說(shuō)的形上學(xué)奧義。
這是何以駱以軍寫著臉書（粉絲六萬(wàn)人?。瑢懼兑贾芸穼冢ㄩL(zhǎng)達(dá)十年?。?，寫無(wú)數(shù)的推薦序與導(dǎo)讀，卻絲毫未曾動(dòng)搖他小說(shuō)書寫的分量。因?yàn)樗偸嵌萌绾闻_字詞、劈開腦袋，讓書寫指向全新的文學(xué)機(jī)器。新作《女兒》已經(jīng)上膛，存有的倫理學(xué)設(shè)問(wèn)與虛構(gòu)的形上學(xué)答復(fù)，或反之，虛構(gòu)的形上學(xué)設(shè)問(wèn)與存有的倫理學(xué)答復(fù)，將如同槍管中二道緊密渦旋的來(lái)復(fù)線，每個(gè)字都將由此高速擊發(fā)，而且勢(shì)必都將再指向文學(xué)的這個(gè)終極賭注。
（本文作者為臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)跨領(lǐng)域研究所教授）
