★所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩人的工具。一個(gè)詩人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。
★與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。
★我認(rèn)為詩歌應(yīng)當(dāng)是匿名之作。比如說，如果我能選擇，我會(huì)樂于讓他人加工、重寫我的一行詩、一篇小說，以便讓它們流傳下去，我希望我個(gè)人的名字會(huì)被忘掉，正如在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)是這樣。所有作家都面臨這個(gè)問題。
★我認(rèn)為對(duì)于一位作者來講，最好是他能成為傳統(tǒng)的一部分、語言的一部分，因?yàn)檎Z言將使用下去而書籍會(huì)被遺忘。也許每一個(gè)時(shí)代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)。或許永恒之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過的東西，而這就證明足夠了。
★我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來。如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個(gè)行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩，變成短篇小說，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械地去做，去說，這意味著，與其說它們屬于生命，不如說它們屬于死亡。
★每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。
★這是我的命運(yùn)，我命中注定要思考一切事物、一切經(jīng)驗(yàn)，好像這一切的出現(xiàn)就是為了讓我去運(yùn)用它們來制造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的惟一正當(dāng)理由。繼續(xù)體驗(yàn)事物，繼續(xù)快樂，悲傷，茫然，困惑—我總是為事物所困惑，然后努力運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn)來創(chuàng)作詩歌。而在許許多多的經(jīng)驗(yàn)中，最令我快樂的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品去中，豐富它，因?yàn)槟阋呀?jīng)讀過它。我要?jiǎng)翊蠹疑僮x些新書但要更多地重讀。
★當(dāng)一首詩是真正的詩時(shí)，它迫使讀者大聲朗誦。這是對(duì)詩歌的檢驗(yàn)。在閱讀一首詩，或一部長篇小說，或一個(gè)小故事時(shí)，如果你覺得并不非得把它大聲朗誦出來，那么這作品一定出了什么毛病。我多次注意到，盡管文字或許應(yīng)當(dāng)出諸筆端，但從本質(zhì)上說它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。
★因?yàn)殚喿x畢竟是一件煞費(fèi)苦心的事，正如經(jīng)驗(yàn)也是一件煞費(fèi)苦心的事。我每讀到什么，什么就有所改變。我每寫出什么，什么就一直被每一位讀者改變著。每一種新經(jīng)驗(yàn)都豐富了書本。你們能看到—我想到的是《圣經(jīng)》—你們能看到它是怎樣被一代代人所豐富起來的。
★我很清楚，當(dāng)?shù)∽鏊牡鬲z之夢、煉獄之夢時(shí)，他在想象事物，而彌爾頓則是在詞句而不是在意象上下功夫。你也許會(huì)說，對(duì)一個(gè)詩人來講，這種思維是允許的。是允許，但這就不像但丁那樣能打動(dòng)我。彌爾頓給我留下了印象，但僅僅是印象而已。而說到但丁，我便感到他的每一個(gè)詞都卓爾不凡。我覺得他的每一個(gè)意象都本該如此。你不必去證明他詩行的合理性。你不必用中世紀(jì)的眼光去看待他。每個(gè)詞都是完美的，每個(gè)詞都得其所哉。你覺得但丁的詩句不需要任何人加工。而彌爾頓的很多詩句，至少在我看來，頗為拙劣。
