編序《不可不信緣》（王道）
據(jù)說晚年的張充和尤其信緣，無論是對(duì)于自身的經(jīng)歷，還是對(duì)于前來采訪者，她總能在其中找到一些巧合點(diǎn)，似乎冥冥之中，有些事是注定的。這或許源于她的戲曲之路的影響，或是對(duì)命運(yùn)不可捉摸之處的聯(lián)想。不過，對(duì)著眼前這一堆張充和的早期作品，我似乎有很多種解釋，但最能獲得自己肯定的還是緣分。
第一次是摸索著找到九如巷張家，后來，一次次進(jìn)入張家“聽課”，成為“旁聽生”。有一次，就著茶點(diǎn)，不經(jīng)意間聽周孝華奶奶說起張家姐妹的生活往事：一天，允和得意地宣布，她的文章上《中央日?qǐng)?bào)》了。在這之前，允和很多文章已經(jīng)刊登在《蘇州明報(bào)》上了。她的性格就是這么直接，有什么都表現(xiàn)在外面。說到這里，周孝華奶奶說，其實(shí)四姐充和也寫了很多文章，老早報(bào)紙上也用過不少，但充和似乎不大在乎，不大宣揚(yáng)的。周孝華奶奶說，充和的文章她是讀過一些的，寫得很樸實(shí)，有點(diǎn)小哲理，可惜現(xiàn)在都很難找了。
說者無心，聽者有意。我說，如果能收集齊了出個(gè)集子就太好了，心里卻很忐忑，到哪里去找呢？連張家都找不到了。周奶奶給的一條線索提醒了我，說50年代初，卞之琳來蘇州時(shí)借住張家，當(dāng)時(shí)就是她安排卞之琳住在張充和原來房間的，考慮的原因不言而喻了。當(dāng)時(shí)，卞之琳在房間里找到了張充和的一些舊稿，后來帶去美國給了張充和。卞之琳所帶去的是否有張充和舊時(shí)的文學(xué)作品，不得而知，從后來看，他的確收集了不少張充和早期發(fā)表的文章，還手抄給了張充和。這在黃裳的回憶文章《珠還記幸》，以及《海外華人作家散文選》（木令耆主編）里都有佐證。
1982年6月9日，張充和從海外給黃裳回信一封，其中提到：“前幾日（一周前）之琳寄來您手抄《黑》。這個(gè)筆名再也想不出如何起的，內(nèi)容似曾相識(shí)，可值不得您家親為手抄。之琳真是好事之徒……”
此前的1982年12月11日，卞之琳曾給黃裳來信，敘及當(dāng)年9月香港《八方》雜志刊登了張充和兩篇“少作”，是他手抄后轉(zhuǎn)去的?！?937年秋冬間我剛到成都，從大學(xué)圖書館的舊報(bào)副刊上，抄錄下她這樣的散文二三十篇，她是知道的。去年在她家里談起，我回國后找找，只僅存這兩篇，紙破字殘……她當(dāng)年在靳以編的《文叢》第一期上還有一篇《黑》，忘記了署名什么，你如能在上海什么圖書館找到此刊，把這篇短文復(fù)制一份寄給我看看，就非常感謝了?！保S裳《珠還記幸》）
就這個(gè)線索，我找到了1937年的《文叢》，還真找到了那篇《黑》，與巴金的《家》、蕭乾的《夢之谷》、何其芳的《七日詩抄》等編輯在一起，署名為“陸敏”。張充和的母親叫陸英，其筆名想必是隨母姓，至于敏字，也可能是就手取的。后來這篇《黑》還被收錄在了《海外華人作家散文選》里，提供者正是卞之琳，為此主編木令耆還對(duì)卞表達(dá)謝意。
“歷久不衰的鐘情，珍惜對(duì)方的文字留痕，千方百計(jì)地搜尋并張羅印出；對(duì)方的一顰一笑，都永不會(huì)忘記，值得咀嚼千百遍的溫馨記憶永遠(yuǎn)留在心底。這一切，都在淡淡的言語中隱隱約約地透漏出來了?！边@是黃裳對(duì)于卞之琳收集和發(fā)表張充和早期舊作的點(diǎn)評(píng)，寥寥幾句寫盡了兩人的關(guān)系。
這個(gè)情節(jié)的背后還有一個(gè)人物，就是（章）靳以先生，黃裳最早是通過靳以向張充和求幾個(gè)字的，時(shí)在1949年。靳以與張充和的關(guān)系，周孝華奶奶也略知一二，說這位先生有才，人也很好，性格也好，有一次來蘇州看四姐充和演昆曲，看著看著就哭了。這事后來張充和也有小文記之，感慨萬千。
“小東，你以后不要叫我張先生，就叫我姨媽，我和你爸爸是非常近的朋友，我們之間無話不談。”2004年秋，靳以女兒章小東第一次見到張充和時(shí)，張充和對(duì)她說。這話讓我想起周孝華奶奶扯的“閑篇”：當(dāng)初那么多人追求四姐充和，要我看呀，最有可能應(yīng)該是靳以，論才氣、愛好還是性格，希望都很大，但是不知道為什么靳以沒有動(dòng)作。
后來，張寰和（張充和五弟）先生又提供了一個(gè)線索，說他在編輯蘇州教育志時(shí)曾在檔案部門查資料，發(fā)現(xiàn)了張家創(chuàng)辦的樂益女中辦有一份《樂益文藝》，其中就收錄有四姐張充和的幾篇文章。就此，我查到了三篇，分別為《別》、《梁石言先生略傳》、《我的幼年》。接著又在《水》上找到《二姐同我》。再接下去，尋找的路徑開始順當(dāng)起來，當(dāng)我拿著打印出來的幾十篇目錄和十幾個(gè)筆名向周孝華奶奶匯報(bào)時(shí)，她很是驚訝：“怎么這么多？”一旁的張寰和爺爺則生疑起來：“不會(huì)弄錯(cuò)吧，怎么能確定是四姐的文章呢？”老人家一輩子認(rèn)認(rèn)真真，尤其在著作權(quán)上，更是謹(jǐn)慎，心情可想而知。
2012年10月14日，我讀到了陳子善先生一篇文章《張充和的“貢獻(xiàn)”》，當(dāng)時(shí)正是《張充和手鈔昆曲譜》出版宣傳之時(shí)，其中提到書中的“張充和大事記”（“1936年、1937年至南京任《中央日?qǐng)?bào)》副刊《貢獻(xiàn)》編輯，發(fā)表詩歌、散文、小說多篇”），說當(dāng)時(shí)張充和才二十四歲。但是陳子善先生粗查《貢獻(xiàn)》，卻未發(fā)現(xiàn)有張充和的文章，“張充和似未以本名在《貢獻(xiàn)》發(fā)表作品”，并說“《貢獻(xiàn)》不發(fā)小說，詩歌偶爾出現(xiàn)，‘發(fā)表詩歌、散文、小說多篇’之說，不知所據(jù)為何。當(dāng)然，她不可能不為之撰文，需從該刊眾多筆名中考證”。陳子善先生是研究民國文學(xué)的大名家，雖然對(duì)充和的文章史料并不清楚，但他不愧為名家之處在于“需從該刊眾多筆名中考證”，我正是這樣一步步考證出了張充和先生的眾多筆名。
我首先想到的是張充和考入北京大學(xué)時(shí)的名字：“張旋”。于是在系統(tǒng)里搜尋，查到了很多篇，其中有“張旋”翻譯的長篇小說《達(dá)夫尼斯與克羅》，連載多期。從未聽說張充和翻譯作品，且看文筆也不像。再查到《手》、《她》等發(fā)表在《貢獻(xiàn)》上的作品，細(xì)讀內(nèi)容及筆法，必是張充和無疑，其中的細(xì)節(jié)和環(huán)境、背景都與張充和早期在合肥的生活相符，尤其不少文章提到了養(yǎng)祖母（即李鴻章侄女識(shí)修），還提到了一起出入佛門凈地場景。
再就是從張充和的字上動(dòng)腦筋，合肥四姐妹各有字，大姐元和伯元，二姐允和仲允，三姐兆和叔兆，充和為季充。然后是“字”加“別名”，如“季旋”，結(jié)果一下子在搜索系統(tǒng)里找到了《簫》、《嶗山記游》、《?！?、《鐘聲》等多篇。然后再帶著這些目錄按圖索驥，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)有個(gè)別篇目“吃空”。
“季旋”、“真如”、“茹”、“如旋”、“充相”……印象最深刻的是一篇《曉霧》，寫的是一個(gè)女孩從江北回到江南家中過了一段時(shí)間，在回歸的時(shí)候，母親與她同乘黃包車趕往火車站，在晨間濃濃的霧色里，分明帶著幾許親情離愁，母親為她拭去額頭發(fā)間的露水，也為自己拭去了淚水。車站在城北，正是蘇州，張充和吃奶的時(shí)候就被養(yǎng)祖母從上海抱回合肥生活，間隔著回蘇州家中小住，在張充和的內(nèi)心里，母親是一個(gè)糾結(jié)而復(fù)雜的稱呼，她覺得很近，但分明很遠(yuǎn)。
當(dāng)一篇署名為“真如”的《我們的庭院》擺在眼前時(shí)，我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)這正是常去“聽課”的蘇州九如巷張宅。
“從堂屋門前的階臺(tái)下是一條碎石子路，直通到大門前。我們嫌太簡單，假使大門一開就可以看到中堂里面了，在長方院子的三分之二處，扎一道竹籬笆，籬內(nèi)成正方形?；h外剩下一口井，四弟還預(yù)備在井的對(duì)面一塊地上種一畦菜。
“姊姊是愛花草的，她栽兩棵牡丹在階臺(tái)的兩旁，她愛富麗，所以兩邊種牡丹，以壯觀瞻。兩旁開兩個(gè)花畦，種各種花草。
“四弟只有十二歲，他已有志愿將來學(xué)農(nóng)，讀各種植物學(xué)同農(nóng)科的書，他收集許多種子，這正是他實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?p/>
當(dāng)我拿著這篇文章與周孝華奶奶在原址上察看地形時(shí)，周奶奶如數(shù)家珍地指出了具體方位，一口古井還在，周奶奶常用它燒水洗菜，張充和每次回國回家來都會(huì)親手提上一桶水來。張充和有五個(gè)弟弟，四弟張宇和是一位農(nóng)學(xué)家，曾任中科院江蘇植物研究所研究員、中山植物園副主任，果樹、花卉類著作頗豐，參與論證了眾多景區(qū)的規(guī)劃，成為一代名家。他所培育的香椿，曾被帶到四姐充和美國家中種植，每年收獲時(shí)，都會(huì)讓四姐想起這位四弟，當(dāng)然也會(huì)想起四弟年少時(shí)在九如巷院里為蔬菜和桃子、石榴除蟲的場景。
人物可能會(huì)有巧合，但情節(jié)不會(huì)撒謊。周孝華奶奶看多了張充和的文章后，說四姐的文章一看就知道是她的，她說話的方式還是有些“鄉(xiāng)音”的，合肥鄉(xiāng)音，或者是“張氏鄉(xiāng)音”?？傊?，在核對(duì)文章方面，我們“寧缺不錯(cuò)”，只要吃不準(zhǔn)的，堅(jiān)決撤下來，因此還是留下了一批美文，期待有機(jī)會(huì)再慢慢梳理、甄別。
對(duì)于張充和女史的書法和昆曲才情，因是外行，不敢妄談。而她的文學(xué)方面，詩詞的瑰麗、別致和意境也是不缺方家評(píng)論的。
木令耆（劉年玲）先生的文學(xué)造詣已不需贅述，先生多年致力整理海外華人作家文學(xué)，多有建樹，她對(duì)張充和的文章有幾句點(diǎn)評(píng)，頗具有總結(jié)意義，說其境遇為“險(xiǎn)將遺落的珍珠”，將之與凌叔華齊比五四運(yùn)動(dòng)之后崛起的作家?！皬埑浜驮谖淖?、語法上較近中國散文傳統(tǒng)，可是她那出奇豐富的幻想形象，卻是來自五四運(yùn)動(dòng)后的思想解放?！辈⒄f“張充和也是早期用白話文寫作的散文小說家；她和（凌）叔華是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家”。
“張充和屬于中國傳統(tǒng)淑女中多才多藝的奇女子。她的幻想是如此離奇纖細(xì)，如夢幻，如神虛，如形影。她的描敘不落陳套。讀她的作品，使人感到隔著一層細(xì)紗幕觀戲，有那似真似假模糊霧迷的情景。本來散文便是采用意識(shí)流的技術(shù)，張充和卻將她這天然的長處升華到虛無縹緲間去，給讀者飄飄欲飛的感覺。她的散文介于散文與小說之間，有濃厚的戲劇性，好似舞臺(tái)上演戲，情折事曲。她的文字結(jié)構(gòu)緊密，如一出精彩的戲曲。她是昆曲家，精通古典音律，文字作品也表現(xiàn)戲曲的節(jié)奏。”（木令耆編《海外華人作家散文選》三聯(lián)書店香港分店、花城出版社）
木令耆先生的點(diǎn)評(píng)專業(yè)而中肯，雖然我對(duì)她將張充和與五四運(yùn)動(dòng)思潮聯(lián)系在一起表示商榷，但對(duì)她就作品本身的解析表示贊同，如果木令耆能夠多讀一些張充和的文章，相信會(huì)有更全面和徹底的解析。張充和的文風(fēng)的確有一股戲劇性，她的文章都不長，多在千余字，但都會(huì)像一出戲，有起點(diǎn)、伏筆、高潮、沖突和尾聲，所以很好看。還有她的寫法，“她的散文介于散文與小說之間”，無論是散文、小說還是雜文，都無法定性是純粹的某一文體，比較模糊，而且看上去寫法隨意，但用詞又很講究，有的典故可上溯千余年，再細(xì)讀又都是眼下的新事，有機(jī)地打通了古今的聯(lián)系。
再一個(gè)特點(diǎn)是“禪意”，細(xì)讀張充和的早期文章，總能獲得一些小哲理，做人也好，做事也好，從業(yè)也好，她都會(huì)給出一個(gè)明澈的見解，供你參考，且不拘泥于常理。這應(yīng)該與張充和小時(shí)候的成長經(jīng)歷有關(guān)。養(yǎng)祖母識(shí)修出身大族，但身家孤零，與張充和相依為命，其一心向佛，多做善事，常帶著張充和出入佛門，在張充和的作品里時(shí)常能見到類似場景，甚至結(jié)交了小尼為友。小充和衣食無憂，還有專門的私塾先生教課，但沒有小伙伴的童年注定是孤獨(dú)，甚至可能是孤僻的，這也練就了張充和慎獨(dú)和忍受寂寞的性格?？捎靡粋€(gè)古詞“靜女”形容。但這樣的際遇，也成就了她承接中國傳統(tǒng)文化衣缽的天機(jī)。誠如學(xué)者余英時(shí)所說：“充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的‘無所不能’的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本上是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家—所謂‘書香門第’—才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練?！保ā稄埑浜驮姇嬤x》序言，張充和作，白謙慎編，生活•讀書•新知三聯(lián)書店）
余英時(shí)先生曾讀過張充和的早期作品《張大千畫展一瞥》，就文章本身他以為：“充和與古典藝術(shù)精神已融化為一，無論在創(chuàng)作或評(píng)論中隨時(shí)都會(huì)流露出來?！?p/>
“筆下流動(dòng)著無限的詩思和極高的品格?！笄壬乃囆g(shù)是法于古而不泥于古，有現(xiàn)實(shí)而不崇現(xiàn)實(shí)，有古人尤其是有自己?！保◤埑浜驮模?p/>
“充和此評(píng)完全立足于中國藝術(shù)的獨(dú)特系統(tǒng)之內(nèi)，所運(yùn)用的觀點(diǎn)也都自傳統(tǒng)中來。如‘詩思’即是說‘畫中有詩’?！犯瘛彩莻鹘y(tǒng)談藝者所特別強(qiáng)調(diào)的。藝術(shù)創(chuàng)作的‘品格’和藝術(shù)家本人的‘品格’密切相關(guān)，這是我們?cè)谥袊膶W(xué)史和藝術(shù)史上常常碰見的一個(gè)論題；至于如何相關(guān)，則歷來說法不同，這里不必深究。無論如何，這是從以‘人’為中心的基本立場上發(fā)展出來的?！庇嘤r(shí)先生這一點(diǎn)評(píng)正中肯綮，張充和的早期文章總是“從‘人’出發(fā)”，她不厭傳統(tǒng)，但也并不急于接受現(xiàn)實(shí)，她總是有自己的主張，例如，當(dāng)別人開始接觸新文學(xué)、新事物、新思潮時(shí)，她卻偏安在拙政園破落一角，對(duì)著一個(gè)殘碑上的幾個(gè)字研讀大半天。當(dāng)她踏入佛堂后，人家說在心里按照左右腳進(jìn)門起，數(shù)羅漢數(shù)到自己的年齡數(shù)，就是自己未來的樣子。而她偏要質(zhì)疑：“現(xiàn)在仍然有那股傻勁，向羅漢堂中找自己。卻更有一股傻勁在這個(gè)世界中尋找自己。也許是自己太糊涂，也許太囫圇，連自己都找不到了。找到的自己，總不是理想的自己。”（《羅漢》）
最能體現(xiàn)張充和“從‘人’出發(fā)”文風(fēng)的是《隔》：一個(gè)仆人的小兒子，成為充和在大族院落成長的伙伴，兩小無猜，淳樸干凈，忽然有一天，這孩子長大了，再回到充和家時(shí)，眼睛、鼻子、嘴巴、笑渦都還在，但不再開口說話，不再敢高聲地笑，也不敢攀爬滑溜溜的大柱子，最受不了的是他還向她跪下磕頭。“為什么他不再拉著我的手去后園摘黃瓜，摘扁豆？為什么他不采一大束諸葛菜的紫花來裝飾我一頭一身？”“你這么恭敬叫我冷，你這么膽怯叫我怕，而你又這么穩(wěn)重端莊是在叫我老了?！薄?p/>
記得金安平女士的《合肥四姊妹》里曾引用過這一情節(jié)，當(dāng)時(shí)也說這傭人的孩子是充和的小時(shí)玩伴，或許這根本是充和的“虛晃一槍”，她筆下總是充滿著真實(shí)的虛幻，讓人不經(jīng)意間陷入其中，久久走不出她那短短的迷局。
最后說明一點(diǎn)，對(duì)于張充和女史的原文，盡可能不做修改，因此個(gè)別地方可能讀起來不大通暢。此次選出來的，還有個(gè)別字看不清楚，一律留出空格，確保原汁原味呈現(xiàn)。
2013年10月10日 一水軒
