6月底的一天,成都方所書(shū)店,在一個(gè)逼仄的角落空間里,密密麻麻擠滿了書(shū)迷。他們安靜地聆聽(tīng)面前4位相關(guān)人的講述,關(guān)于一本新近完成,卻接續(xù)了79年努力的圖書(shū)。
這本書(shū)可以說(shuō)集聚了一方故老、歷任政府、民族巨匠的集體心血,幾乎窮盡到一切極致的努力,卻依然耗費(fèi)近80年時(shí)光,艱難而成。到我們看到它的時(shí)候,這本書(shū)距離它發(fā)軔的初衷已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn)。
這本書(shū)就是著名建筑學(xué)家梁思成、劉致平1939年、1941年對(duì)廣漢城池的詳細(xì)考察照片結(jié)集。今人蕭易和德陽(yáng)市委市政府、廣漢市委市政府通力合作,將梁氏照片和地方志加以對(duì)照梳理,復(fù)原了照片拍攝的歷史瞬間,結(jié)集成書(shū)《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》。
單看歷年參與者的名字,除了梁、劉二位營(yíng)造學(xué)社中堅(jiān)、中國(guó)建筑史編撰小組的核心成員外,還有國(guó)民黨元老、民國(guó)大員戴季陶。其發(fā)端之時(shí),正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦卓絕的歲月,山河破碎,國(guó)事浮沉,有數(shù)不清的急務(wù)紛至沓來(lái),他們卻為何單單為這一本圖書(shū)而牽動(dòng)神魄,念茲在茲?
因?yàn)閾尵戎o迫,跟抗日救亡一樣!
這是在中華古城池飛速消亡之時(shí),為中華古城池之結(jié)構(gòu)所做最后的完整取樣!為中華古文化之美學(xué)所做最后的完整縮影!為中華古風(fēng)格之傳承所做最后的完整記錄!
所幸有諸位先賢的預(yù)見(jiàn)和搶救性記錄,我們今天才能領(lǐng)略到中華古城池的結(jié)構(gòu)布局之美,中華古文化的飛檐斗拱之韻,中華古風(fēng)格的和美仁恕之魂。
所幸,中華獨(dú)有的審美氣韻,正通過(guò)今人接續(xù)的遺墨,熏陶來(lái)者,可期未來(lái)。
梁思成的急迫
1941年,梁思成、劉致平應(yīng)戴季陶所邀,到廣漢參與重修縣志,承擔(dān)拍攝、測(cè)繪古建筑的重任。
此時(shí),正是林徽因到李莊后病重之時(shí),民國(guó)一代才女終日臥病在床,而幾個(gè)月前弟弟林恒在成都空戰(zhàn)中殉國(guó)。于情,于理,謙謙君子梁思成應(yīng)該陪伴在林徽因身邊,善加照料。
然而他卻一頭扎到廣漢,和此前考察時(shí)受限于經(jīng)費(fèi)、精力,只能擷取各地最精華的古建筑入影不同,他和劉致平詳詳細(xì)細(xì)、原原本本地把廣漢的地皮“踩”了個(gè)遍。這在梁氏學(xué)術(shù)研究的歷程中,絕無(wú)僅有。
梁思成第二任夫人林洙在《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》一書(shū)序中寫(xiě)道:“在廣漢,梁思成、劉致平先生卻幾乎拍下了這座城市的所有古建筑……涵蓋了會(huì)館、宗祠、寺院、民居、橋梁、牌坊諸多類(lèi)別,它們幾乎是中國(guó)每座城市的標(biāo)準(zhǔn)配置?！?br/>
他像是著了火一樣,煥發(fā)出驚人的干勁。留下560余張照片,
幾乎把整個(gè)廣漢城池,都百分百留存在照片之上。而且出于大師之手,不僅記錄完整結(jié)構(gòu),還流淌著建筑的精氣神,流淌著建筑的氣韻。
梁思成的急迫,世人不解。
他是梁?jiǎn)⒊墓?自小優(yōu)游,他是建筑學(xué)的大家,著作等身。早享大名,為人寬厚,與世無(wú)爭(zhēng)。哪怕林徽因告訴他,自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知如何是好。梁思成苦思一夜,仍告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,那祝他們永遠(yuǎn)幸福。如此風(fēng)度,如此氣量,如此襟懷的一個(gè)人,他在急什么呢?
他在為中華古文化的美學(xué)修養(yǎng)著急。
在《為什么研究中國(guó)建筑》中,梁思成開(kāi)篇就沉痛而孤獨(dú)地說(shuō):“研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作?！?br/>
“近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。……自‘西式樓房’盛行于通商大埠以來(lái),豪富商賈及中產(chǎn)之家無(wú)不深?lèi)?ài)新異,以中國(guó)原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國(guó)建筑完全毀滅,而在事實(shí)上,國(guó)內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的,所謂西式樓房,或門(mén)面,取而代之?！?br/>
“……主要城市今日已拆改逾半,蕪雜可哂,充滿非藝術(shù)之建筑。純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容,或破壞無(wú)遺,或僅余大略,市民毫不覺(jué)可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑,充沛藝術(shù)特殊趣味的街市,為一民族文化之顯著表現(xiàn)者,亦常在‘改善’的旗幟之下完全犧牲。”
“但即在抗戰(zhàn)之前,中國(guó)舊有建筑荒頓破壞之范圍及速率,亦有甚于正常的趨勢(shì)。這現(xiàn)象有三個(gè)明顯的原因:一、在經(jīng)濟(jì)力量之凋敝,許多寺觀衙署,已歸官有者,地方任其自然傾圮,無(wú)力保護(hù)；二、在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一時(shí)失掉指南,公私宅第園館街樓,自西藝浸入后忽被輕視,拆毀劇烈；三、缺乏視建筑為文物遺產(chǎn)之認(rèn)識(shí),官民均少愛(ài)護(hù)舊建的熱心。”
換句話說(shuō),梁思成已經(jīng)看出來(lái),隨著國(guó)事日艱、西風(fēng)日盛,古建筑保護(hù)日益缺錢(qián)、缺標(biāo)準(zhǔn)、缺熱情。就像一個(gè)人患上重病,卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥,不知買(mǎi)啥藥,家里人卻又不想管他死活。
梁思成的學(xué)生羅健敏回憶說(shuō),以梁對(duì)中華文化的摯愛(ài),拆條古街就跟要他的命一樣。
他豈能不急?
廣漢城的憂思
和梁思成同時(shí),一批中華古文化的大師、巨匠向廣漢聚攏。戴季陶托國(guó)立編譯館編修《廣漢縣志》,延請(qǐng)鄭鶴聲、康清為首,遍邀各界91人,成立調(diào)查委員會(huì),配合收集資料。
鄭鶴聲,原名松表,字萼蓀,號(hào)鶴皋,后改號(hào)萼蓀。他在1931年就出版了《中國(guó)近世史》,被評(píng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)近代史研究的代表作之一。他也是中華民國(guó)史最早的系統(tǒng)研究者之一。
為何這批大師,盡皆如此急迫?
這也是擁有五千年筑城史的廣漢之憂思。
廣漢,古名雒城,是中華漢文化的長(zhǎng)江文明起源之一。廣漢三星堆證實(shí)5000年前中華古人就在此筑城生活,夯土城墻圍成南北長(zhǎng)2千米,東西長(zhǎng)約2千米(北部1.8千米,南部2.1千米),面積3.6平方千米的龐大城池,超過(guò)了公認(rèn)為商都的河南偃師商城遺址。(偃師商城遺址南北長(zhǎng)1.7千米,東西740～1215米,面積1.9平方千米)
西漢初,以“廣大漢業(yè)”而在四川巴、蜀二郡外另立“廣漢郡”,此后廣漢一直是文化鼎盛之地。乾隆三十六年,廣漢重建,建成的雒城“圍長(zhǎng)一千五百五十三丈三尺,周?chē)?jì)八里六分兩厘九毫”,城門(mén)4座,垛口3271座。
歲月催人,當(dāng)梁思成走進(jìn)大書(shū)“驅(qū)除倭寇”的廣漢城門(mén)時(shí),他正看見(jiàn)這座川西小城的西風(fēng)殘照。
在梁公拍攝的圖片上,魁星閣居于南門(mén)城墻之上,如文筆高懸,但飛檐之下,多處朽木穿孔,瓦片不存,飛檐也有歪斜。
這座五千余年的古城,也真到了梁公筆下那種岌岌可危的局面:“以測(cè)量繪圖攝影各法將各種典型建筑實(shí)物作有系統(tǒng)秩序的紀(jì)錄是必須速做的。因?yàn)楣盼锏拿\(yùn)在危險(xiǎn)中,調(diào)查同破壞力量正好像在競(jìng)賽?！?br/>
古城池的性情
據(jù)《影子之城》作者蕭易考證,戴季陶當(dāng)時(shí)延請(qǐng)這批專(zhuān)家,帶有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義:廣漢當(dāng)時(shí)想通過(guò)專(zhuān)家的考證,弄清城池的傳承秘密,將中華文化的風(fēng)格,沿用到舊城改造之中。希望建成一個(gè)嶄新而又富于中華風(fēng)格的新城池。
梁思成說(shuō):“一個(gè)東方老國(guó)的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯代表著我們文化衰落,至于消滅的現(xiàn)象?！?br/>
他認(rèn)為,許多平面部署,大的到一城一市,小的到一宅一園,都是我們生活思想的答案,值得我們重新剖視。我們有傳統(tǒng)習(xí)慣和趣味:家庭組織,生活程度,工作,游憩,以及烹飪,縫紉,室內(nèi)的書(shū)畫(huà)陳設(shè),室外的庭院花木,都不與西人相同。這一切表現(xiàn)的總表現(xiàn)曾是我們的建筑。
三星堆博物館名譽(yù)館長(zhǎng)肖先進(jìn)回憶,在廣漢老城門(mén)幾百米處,有洗腳橋,進(jìn)城的人都要到此歇馬落轎,清洗鞋腳,撣去灰塵,正正衣冠,然后從容不迫進(jìn)城。這既是中國(guó)人的雅致,也是對(duì)這座城市的熱愛(ài)和尊重,更是心靈情操的磨練和噴涌。
據(jù)林洙回憶:在整理廣漢的資料時(shí),她發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn),廣漢古建筑的宗祠比重極大,有的滿條街都是,外表華麗,內(nèi)部整潔嚴(yán)肅。滿墻都是祖先留下的遺訓(xùn)。她曾就這個(gè)問(wèn)題和梁思成認(rèn)真討論,梁思成說(shuō):“這是廣漢的一大特點(diǎn),說(shuō)明廣漢人民對(duì)祖先的尊敬和崇拜,能促進(jìn)整個(gè)宗族的團(tuán)結(jié),為什么廣漢比周?chē)目h都發(fā)達(dá)、繁榮,原因就在于此。”
一座城池,就是一方人文。城池有著這方人文的性情。文廟武廟,八大會(huì)館,就是中華古文化在儒道思想的浸染下,呈現(xiàn)的生活狀態(tài)。湖廣填四川,填出許多移民城市,如陜西會(huì)館,陜西人擅長(zhǎng)經(jīng)商,在廣漢也形成家業(yè)。人們的思想交流多,識(shí)見(jiàn)并不閉塞。這也為后來(lái)率先摘下人民公社牌子的改革之舉,鋪墊了人文土壤。
警惕建設(shè)性的破壞
在《影子之城》正式發(fā)行前夕,記者陪同梁思成先生的學(xué)生,今年83歲的羅健敏先生到廣漢,親見(jiàn)了梁公鏡頭下仍存在的古老建筑。
在廣漢龍居寺的雕欄畫(huà)柱前,羅健敏用手搭起涼棚,仔細(xì)端詳?shù)窨痰募y飾。他說(shuō):“在清華學(xué)習(xí)時(shí),就不止一次聽(tīng)梁老師說(shuō)起過(guò)川康古建筑調(diào)查,可是從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到廣漢。這次終于見(jiàn)到了老師鏡頭下的實(shí)地,心里那種震撼無(wú)以言表?！?br/>
另一位梁思成先生的學(xué)生,82歲的何干新回憶:“讀書(shū)時(shí)梁老師打了一個(gè)比方,說(shuō)建筑就好比音樂(lè),一根柱子兩扇窗,柱窗窗、柱窗窗,就跟華爾茲一樣,我們一下子就開(kāi)竅了。詩(shī)詞歌賦都在建筑里,這就是中華古建筑的音樂(lè)美?！薄皼](méi)有當(dāng)時(shí)搶救性地拍下這些照片,誰(shuí)來(lái)印證我們?cè)?jīng)燦爛的文明?”
可惜,這批照片,在兵戈烽火的那個(gè)年月,沒(méi)有能夠完成縣志的編撰。后來(lái)輾轉(zhuǎn)數(shù)地,一度被認(rèn)為散佚不見(jiàn)了。后來(lái)林洙整理營(yíng)造學(xué)社成果時(shí),從資料堆里又意外地找到了它們。它們就像中華文化生生不息一般,神奇地又出現(xiàn)在世人面前。
得知這一消息后,德陽(yáng)市委市政府、廣漢市委市政府深知其珍貴,決定不給前人留下遺憾,也給來(lái)者創(chuàng)造傳承條件,下決心將這一本79年前的縣志續(xù)上,同時(shí)還要將梁公的心血,一一對(duì)應(yīng)到地標(biāo)之上。
“讓每一張照片都要找到其所來(lái),”承擔(dān)這一任務(wù)的蕭易,是位清秀的年輕作家,“我接到任務(wù)后,幾乎每個(gè)星期都泡在廣漢,查閱地方志,找當(dāng)?shù)氐睦先嘶貞洝！?br/>
蕭易在給一位98歲的老中醫(yī)萬(wàn)昌全看老照片的時(shí)候,剛翻到三水鎮(zhèn)湔江書(shū)院,老人看到照壁上寫(xiě)著“梁世楷書(shū)”,一下子就激動(dòng)起來(lái),說(shuō)“這是我老師,他教我國(guó)文,他平時(shí)很斯文,戴著眼鏡,穿長(zhǎng)衫。我就在湔江書(shū)院后院上課,后院里還種著芍藥……”
“建筑與我們的聯(lián)系,一下子就在眼前了?！笔捯渍f(shuō)。
然而在歲月的煙云中,這座美輪美奐的中華古城池,也和絕大多數(shù)的古城一樣,被拆解、修建為今天千城一面的縣城。剩下為數(shù)不多的建筑,正在被大家重新認(rèn)識(shí)。
“都以為破四舊的破壞比較嚴(yán)重,其實(shí)不然?！痹诜剿鶗?shū)店的分享會(huì)上,三星堆博物館名譽(yù)館長(zhǎng)肖先進(jìn)說(shuō),“破四舊只是把菩薩啊這些面部毀壞,不會(huì)動(dòng)你的房子。真正這些建筑被拆掉,是在上個(gè)世紀(jì)90年代,是大規(guī)模的城市改造?！?br/>
何干新聽(tīng)著肖先進(jìn)的話,頻頻點(diǎn)頭。他對(duì)筆者說(shuō):“其實(shí)有一種破壞,叫做建設(shè)性破壞。”
這座距今天最近的中華古城池,僅僅離開(kāi)我們十多年。人們完成前人心愿、為后世留下這本“廣漢絕照”的深意,也在于此。中華風(fēng)格的傳承,最終依賴(lài)于施政者對(duì)中華傳統(tǒng)美學(xué)的領(lǐng)會(huì)與欣賞,依賴(lài)于全民對(duì)中華文明美學(xué)的尊崇與自覺(jué)。
“以客觀的學(xué)術(shù)調(diào)查與研究喚醒社會(huì),助長(zhǎng)保存趨勢(shì),即使破壞不能完全制止,亦可逐漸減殺。這工作即使為逆時(shí)代的力量,它卻與在大火之中搶救寶器名畫(huà)同樣有急不容緩的性質(zhì)。這是珍護(hù)我國(guó)可貴文物的一種神圣義務(wù)。”這是梁思成先生寫(xiě)在《為什么研究中國(guó)建筑》里的話,今天讀來(lái)依然振聾發(fā)聵。
